Как я в панике искал пропавшие коленные чашечки у своих двойняшек
Глухой стук был именно тем звуком, от которого у любого родителя душа мгновенно уходит в пятки. Был сырой вечер вторника в ноябре, одна из тех лондонских ночей, когда дождь хлещет в окна по диагонали, и я находился ровно в четырнадцати...
Почему я полностью сдалась перед эпохой игрушек Fisher-Price
Сейчас 4:17 утра, и моя босая нога только что с размаху, до боли впечаталась в Умного Щенка в темном коридоре. Без предупреждения агрессивно-жизнерадостный синтетический голос выдает: «Я ВИЖУ ТЕБЯ!», за чем немедленно следует тот самый смех развивающей игрушки fisher-price, который...
Как утяжеленный детский спальник едва не сломил мою родительскую волю
Свет от экрана телефона был единственным источником света в детской, отбрасывая длинные, слегка зловещие тени на две кроватки с младенцами, которые, видимо, создали профсоюз и объявили забастовку против сна. Было 3:14 ночи. Мое левое плечо было влажным от чего-то, что,...
Миф о спокойно играющем малыше (и как выжить с непоседой)
Прямо сейчас одна моя нога твердо стоит на коварно брошенном контейнере Tupperware, а другая пытается аккуратно выудить наполовину съеденный рисовый хлебец из-под дивана, пока до него не добралась собака. Мои двухлетние двойняшки достигли такого уровня кинетической энергии, от которого теоретики-физики...
Великий бунт голышей: как пережить период наготы у близнецов
Время 7:14 утра, и по коридору эхом разносится безошибочно узнаваемый звук шлепающих по холодному паркету босых ножек. Я стою у батареи с крошечными вельветовыми штанишками, которые стоят больше, чем моя первая машина, и смотрю, как моя дочь Майя проносится мимо...
Иллюзия идеального родительства и суровая реальность первого года
Я стояла на кухне в половине четвертого утра и бессмысленно пялилась на оставшиеся приглашения на бэби-шауэр в стиле Винни-Пуха, все еще висевшие на нашем холодильнике. Они были правда прекрасны. Безупречный картон, приглушенные пастельные тона, изящный курсив, буквально шепчущий обещания безмятежного...
Фильм «Трое мужчин и младенец» в 3 ночи вряд ли успокоит ваши нервы
Дорогой Том полугодовой давности. Прямо сейчас ты сидишь на диване в кромешной темноте. На часах 3:14 ночи. Один близнец спит у тебя на левом плече, пуская густые молочные слюни на твою единственную чистую футболку, а второй лежит в люльке и...
Дорогой Том из прошлого: хаос и правда о готовке для малышей
Дорогой Том шестимесячной давности, Сейчас два часа дня, ты стоишь на кухне в джемпере, от которого слегка пахнет кислым молоком, и смотришь на блендер, полный вареного батата. В твоих глазах читается совершенно особенный, слегка маниакальный блеск. Ты думаешь, что это...
Маленькие щенки и новорожденные двойняшки: суровая реальность
Я стою в нашем узком лондонском коридоре, сжимая в руках жестковатое больничное одеяло, от которого невыносимо несет ядреным средством для мытья полов (в лучших традициях нашей службы здравоохранения) и неподдельным ужасом. Страница 47 суперпопулярного руководства для родителей гласила, что я...