Большой миф о британских колясках: что выбрать на самом деле
Прямо сейчас я застрял в дверях кофейни Costa в Балэме: заднее левое колесо нашего двухместного транспорта по непонятной причине заклинило, пока Близнец А пытается слизать конденсат со стекла, а Близнец Б тренирует пронзительный визг, способный вдребезги разбить пивной бокал. Самая...
Почему герои «Босс-молокососа» так похожи на вашего маленького тирана
Послушайте. Когда моя кузина была беременна вторым, советы лились рекой, как вода из прорвавшей трубы в старой коммуналке. Тетя говорила ей, что старший ребенок должен просто усвоить свое место, ведь теперь новорожденный — это абсолютный приоритет. Соседка клялась, что нужно...
Почему липучки на подгузниках не справляются с подросшими малышами
3:14 ночи. Плитка в ванной ледяная. Марк стоит с телефоном в руках с абсолютно растерянным видом, пока из крошечного динамика орет мощный русский рэп с тяжелыми басами. Он честно пытался загуглить «big baby tape» (липучки для крупных малышей), чтобы понять,...
Чему история Bhad Babie на OnlyFans научила меня в воспитании детей
Был вторник, 7:14 утра. Я стояла у кухонного стола в сером халате для беременных из Target (который, честно говоря, нужно было сжечь еще года три назад) и просто пялилась в телефон. Майя, которой семь, но по ощущениям все двадцать пять,...
Кошмар в истории поиска и основы офлайн-жизни
Майя написала мне во вторник в два часа ночи. Это был просто скриншот истории поиска на iPad ее девятилетнего сына, а следом — эмодзи черепа. Она думала, что включила все фильтры. Думала, что заблокировала роутер так же надежно, как шкафчик...
Почему куклы Skipper Babysitters Inc пугают меня как родителя
В данный момент я ползаю на четвереньках по нашей лондонской квартире, используя мощный налобный фонарик, чтобы отыскать в ковре гостиной кусочек розового пластика размером не больше рисового зернышка. Величайшая родительская ложь гласит, что миниатюрные игровые наборы — это очаровательные, спокойные...
Как видео с детенышем вомбата сорвало мне вторник (и другие уроки)
Вторник, на часах ровно 3:14 ночи. Я стою босиком на ледяном кухонном кафеле в огромной футболке моего мужа Дэйва с какой-то IT-конференции 2016 года и пытаюсь объяснить своей рыдающей четырехлетней дочери, почему я не могу пришить ей на живот сумку....
Почему завести черепашку ребенку — на самом деле ужасная идея
Мой указательный палец прижат к невероятно заляпанному стеклу террариума в зоомагазине местного торгового центра. Я отчаянно пытаюсь объяснить концепцию «панциря» своему 11-месячному сыну, который в этот самый момент пытается съесть мои шнурки. А ведь всё начиналось как безобидная прогулка на...
Письмо себе в прошлое: как выжить в эпоху Baby Shark
Дорогая Прия, та, что была полгода назад. Прямо сейчас ты стоишь на кухне. На столе лежит недоеденный тост, а твой чай совсем остыл. Твоя шестнадцатимесячная малышка прыгает посреди гостиной, пружиня на коленках. Она раз за разом сводит вместе указательный и...