Чему история Bhad Babie на OnlyFans научила меня в воспитании детей

Был вторник, 7:14 утра. Я стояла у кухонного стола в сером халате для беременных из Target (который, честно говоря, нужно было сжечь еще года три назад) и просто пялилась в телефон. Майя, которой семь, но по ощущениям все двадцать пять, громко выпрашивала айпад мужа, чтобы посмотреть, как какая-то агрессивно-жизнерадостная семейка на YouTube распаковывает пластиковый мусор, а четырехлетний Лео тем временем пытался съесть синий мелок под обеденным столом. Я сделала глоток абсолютно остывшего вчерашнего кофе и снова перечитала заголовок. Даниэлла Бреголи. Ну, та самая девчонка из мема «catch me outside». Ей только-только исполнилось 18, и она заработала что-то около пятидесяти миллионов долларов за первый год создания контента для взрослых.

Все мамочки в моих чатах просто сходили с ума. Моя подруга Джен написала мне: «Ты видела сливы bhad babie с OnlyFans в Твиттере?», потому что она вечно сидит в сети. А мой муж буквально написал мне из офиса с вопросом «кто такая bhad babi» без буквы «e» на конце, потому что в душе он дед, застрявший в теле миллениала, и понятия не имеет, кто вообще такая эта Даниэлла Бреголи. Тем временем Майя агрессивно дергала меня за халат, сжимая в руках какую-то жуткую пластиковую куклу, которую она упрямо называет «babie» — именно так, с ошибкой на конце, потому что правила чтения в первом классе — это, видимо, просто необязательная рекомендация.

Этот контраст ударил по мне как кирпич. Вот она я, спорю с крошечным человеком об экранном времени, пока интернет пережевывает и выплевывает настоящих детей в ту самую секунду, когда они достигают совершеннолетия. И, честно говоря, меня это до чертиков напугало.

Главная ложь, которую мы внушаем себе о детях, ставших вирусными в сети

Самая большая и самая утешительная ложь, которую мы, родители, говорим себе, заключается в том, что все эти слетевшие с катушек дети-звезды интернета — это какой-то совершенно другой вид, не имеющий ничего общего с нашими детьми. Мы смотрим на всю эту ситуацию с OnlyFans и Bhad Bhabie и думаем: ну, это бывает только с «трудными» подростками, или это случается с голливудскими детками, или придумываем еще что-то, что помогает нам спокойно спать по ночам. Мы убеждаем себя, что раз мы покупаем органические снеки и читаем блоги для родителей, наши милые маленькие ангелочки обладают иммунитетом к этой цифровой мясорубке.

Но это чушь. Полная чушь. Алгоритмы рано или поздно добираются до всех. Я помню, когда Даниэлла была просто тринадцатилетним подростком, закатывающим истерики на дневном ток-шоу — подождите, Доктор Фил вообще еще идет по телевизору? Я не смотрела дневное ТВ со времен декрета с Майей, но суть в том, что она была ребенком. Самым настоящим ребенком, который стал вирусным, а интернет просто сидел с таймером обратного отсчета, ожидая, когда ей исполнится восемнадцать, чтобы забросать ее миллионами долларов за контент для взрослых. Это настолько жутко, что я даже не могу долго об этом думать.

Реальность такова, что мы сами даем им в руки инструменты, чтобы их засосало в эту пустоту. Мы суем им айпады, чтобы просто получить пять минут на душ без чьих-то криков под стеклянной дверью. Мы создаем им профили. Мы делаем фотографии. Мы все просто барахтаемся в этом цифровом кошмаре, делая вид, что хоть как-то его контролируем.

Мой педиатр попыталась объяснить мне, как устроен мозг подростка

Меня все это так напугало, что я даже подняла эту тему на плановом осмотре Лео в четыре года. Доктор Миллер, наш педиатр, которая не раз видела, как я реву в ее кабинете из-за ушной инфекции, просто издала очень усталый и очень понимающий вздох, когда я спросила ее про экранное время и цифровой след в интернете.

Она сказала что-то о том, что префронтальная кора головного мозга полностью не формируется лет до 25. Я, конечно, не сильна в нейробиологии (честно говоря, я еле-еле сдала биологию в старших классах и в основном помню только препарирование лягушки), но суть была в том, что у подростков буквально нет «аппаратного обеспечения» в мозге, чтобы осознавать долгосрочные последствия. Они физически на это не способны. Их мозг — это, по сути, огромная черная дыра в зоне контроля импульсов, щедро приправленная гормонами.

Поэтому, когда подросток делает какой-то громкий, необратимый выбор в интернете в ту самую секунду, как ему исполняется восемнадцать, это не какое-то там осознанное бизнес-решение. Это незрелый мозг реагирует на хищную систему. Доктор Миллер, по сути, сказала мне, что наша единственная задача сейчас — максимально, насколько это вообще возможно, отсрочить их выход на цифровую арену. Потому что, как только они там окажутся, их мозг просто не будет готов к такому давлению. Это здорово привело меня в чувство, но в то же время мне захотелось выбросить все роутеры в доме в океан.

Индустрия «лагерей для трудных подростков» — это сущий кошмар

Мне нужно на секунду остановиться на этих исправительных лагерях, потому что, боже мой, индустрия перевоспитания трудных подростков — это кошмар наяву, с которым, кажется, никто не хочет разбираться. После того как Даниэлла стала вирусным мемом, мама отправила ее на ранчо «Терн-Эбаут» (Turn-About Ranch). Это один из тех жестоких лагерей в пустыне Юты, где детей, грубо говоря, пытаются психологически сломать, чтобы «починить».

Родители, столкнувшись с поведением, которое они не понимают, доходят до ручки, а эти красивые брошюры обещают вернуть им послушного, «исправленного» ребенка. Но они ничего не исправляют. В последнее время Даниэлла активно выступает против таких мест, умоляя родителей не отправлять туда своих детей. По ее словам, они возвращаются оттуда только с огромными, усугубившимися травмами. Вы берете подростка, который бунтует из-за того, что ему тяжело и он не справляется с эмоциями, и изолируете его в пустыне без малейшего контакта с семьей, подвергая жестоким наказаниям. Это просто ужасает.

Я сейчас просто сойду с ума, думая о том, как эта индустрия работает полностью в тени, наживаясь на отчаявшихся родителях. Они думают, что поступают правильно, а на самом деле просто делегируют свои семейные проблемы незнакомцам без лицензии. У меня разрывается сердце, ведь Американская академия педиатрии утверждает, что нам нужна семейная терапия и укрепление связей, а не изоляция. Но эти лагеря продолжают плодиться и калечить детей.

Кстати, приложения для родительского контроля, вроде Bark — это, по сути, просто цифровой скотч, который любой сообразительный ребенок научится обходить за двенадцать секунд, так что даже не заставляйте меня начинать эту тему.

Настоящие, осязаемые игрушки каждый день спасают мой рассудок

Поскольку я не могу изменить тот факт, что интернет — это пугающий адский пейзаж, мы с мужем начали агрессивно переключать внимание детей на физический мир, чтобы они не теряли с ним связь. Если они трогают настоящие вещи, чувствуют реальные текстуры и копаются в настоящей грязи, мне кажется, что я все делаю правильно. Осязаемая реальность — это единственное противоядие, которое у меня сейчас есть.

Когда Лео было около четырех месяцев, и я уже сходила с ума, пытаясь развлечь его, лишь бы не включать Мисс Рэйчел по телевизору четвертый час подряд, мой муж купил деревянный развивающий центр «Радуга» от Kianao. Честно, это лучшая вещь в нашем доме. Это просто простая, прочная деревянная А-образная арка, с которой свисают маленькие игрушки в виде зверят, но суть в том, что она настоящая. Дерево на ощупь как дерево. У маленького вязаного крючком слоника есть своя текстура. Лео мог просто лежать там и хлопать по ней ручками, и это были двадцать минут чистого, нецифрового покоя без экранов, в течение которых его маленький мозг выстраивал реальные физические связи, а не перевозбуждался от мелькающих пикселей.

Конечно, не все покупки были таким невероятным успехом. Например, как-то раз я купила ему этот детский боди из органического хлопка, потому что у меня был период, когда я считала, что всё, прикасающееся к его коже, должно быть первозданно-натуральным. И, знаете, бодик хороший. Хлопок мягкий, он органический, так что, наверное, я немножко спасаю планету, и от него не было сыпи. Но за одну неделю у Лео дважды протекал в нем подгузник, и будем честны — это просто одежда, которая в итоге оказывается перемазанной морковным пюре. Он нормальный, но мою жизнь он не перевернул.

А вот что действительно изменило мою жизнь, так это период прорезывания зубов, который был абсолютным фильмом ужасов. Лео грыз ножки стола, как дикий енот, и я была в таком отчаянии, что чуть было не дала ему пожевать свой чехол для телефона. Вместо этого мы взяли силиконовый прорезыватель «Панда», и, боже мой, он сработал. Он плоский, его легко держать крошечными, еще плохо скоординированными ручками, и Лео просто отрывался на нем по полной. Удерживать их в реальном физическом мире — значит давать им настоящие вещи для взаимодействия, даже если это взаимодействие сводится к яростному жеванию силиконовой панды, пока я пью свой грустный, остывший кофе.

Если вы ищете способ физически привязать своего малыша к реальному миру, вы можете заглянуть в нашу коллекцию детской одежды из органического хлопка, которая, по крайней мере, обеспечит им уют, пока они вас игнорируют.

Как мы на самом деле поддерживаем связь с реальностью дома

Честно говоря, мы просто стараемся разбрасывать по дому достаточно всякой осязаемой ерунды из реального мира, чтобы вместо того, чтобы в отчаянии вырывать айпад из их липких рук и со слезами насильно заставлять их заниматься сенсорными играми, они просто сами спотыкались о деревянный кубик и отвлекались на него.

Вот как на самом деле выглядит неидеальная реальность нашей «офлайн-стратегии»:

• Я часто «совершенно случайно» позволяю планшету разрядиться, а потом очень удачно забываю, где лежит зарядка, где-то на три рабочих дня.
• Мой муж вводит обязательные посиделки на заднем дворе, где мы просто сидим на траве и смотрим на жуков, пока кто-нибудь не начнет ныть, что ему скучно, что вынуждает их придумывать игры с палками.
• Мы оставляем нелепое количество тактильных игрушек открытого типа прямо посреди ковра в гостиной, чтобы они в прямом смысле слова спотыкались об них.

Это неидеальная система. Иногда я все еще прячусь в кладовке с горстью шоколадных капель, пока Майя смотрит видео с распаковками, потому что у меня просто нет сил с этим бороться. Но мы и не гонимся за идеалом. Наша цель — просто дать их развивающемуся мозгу достаточно времени в реальном мире, чтобы, когда им, наконец, стукнет восемнадцать, у них был настоящий, реальный фундамент под ногами, а не просто онлайн-персонаж в ожидании монетизации.

Готовы ненадолго отложить экраны? Посмотрите нашу коллекцию игрушек-прорезывателей и выберите то, во что ваш ребенок сможет по-настоящему впиться зубами без подключения к Wi-Fi.

Мой сумбурный FAQ невыспавшейся мамы обо всем этом

Как удержать ребенка подальше от интернета и не сойти при этом с ума?
О боже, если вы найдете идеальный ответ на этот вопрос, умоляю, немедленно перешлите его мне. Я, честно говоря, просто стараюсь прятать зарядки и подсовывать действительно увлекательные физические игрушки. Это ежедневная, изматывающая война на истощение. В какие-то дни побеждаю я, в какие-то — айпад, и мне просто пришлось смириться с этим балансом.

Неужели Даниэлла Бреголи действительно заработала столько денег на платформах для взрослых?
Да, и это просто отвратительно. Она заработала около миллиона долларов за первые шесть часов, в основном на взрослых мужчинах, которые буквально сидели и ждали, когда подростку исполнится восемнадцать. Меня начинает физически тошнить каждый раз, когда я думаю об этом дольше пяти секунд.

Эти лагеря для трудных подростков действительно так ужасны, как о них говорят?
Судя по тому, что сказала мне доктор Миллер и буквально каждый детский психолог в мире, — да. Они ужасны. Там используют изоляцию и наказания, чтобы добиться послушания, что лишь порождает еще более глубокие травмы. Если вашему ребенку тяжело, найдите настоящего, лицензированного семейного терапевта, который использует научно обоснованные методы, а не какое-то странное ранчо у черта на куличках.

В каком возрасте стоит покупать ребенку смартфон?
Мой муж считает, что у них не должно быть смартфонов, пока им не исполнится тридцать и они не возьмут ипотеку. Я ориентируюсь примерно на среднюю школу, наверное? Или, может, просто обычный кнопочный телефон до старших классов. Честно говоря, я просто оттягиваю этот момент до последнего и молюсь, чтобы культура в обществе изменилась до того, как Майе исполнится двенадцать.