Тот случай, когда я испугался, что сердце моего малыша бьется опасно быстро
Гель на датчике УЗИ был агрессивно холодным, но не поэтому я потел в своем единственном чистом джемпере в тускло освещенной клинике NHS на севере Лондона. Врач кликала мышкой с такой отстраненной скукой, которую обычно приберегают для рутинного ввода данных, как...
Как имя жеребенка сломало мою таблицу с именами для малыша
Я смотрел на 842-ю строку своей главной таблицы в Google, когда система окончательно дала сбой. В столбце А были потенциальные имена. В столбце Б — количество слогов. Столбец В был привязан к скрипту на Python, который я написал для сбора...
Как пережить стадию «маленькой дикой гиены» у тоддлеров
Это случилось ровно в 3:14 утра во вторник. Я пытался выполнить коварный перенос с плеча в кроватку — маневр, требующий скрытности ниндзя и твердой руки сапера, — когда Флоренс проснулась. И она не просто проснулась: она распахнула челюсть, как микроскопическая...
Четвертый триместр: как выжить, когда младенец диктует правила
Я стояла на кухне в 3:17 ночи, раскачиваясь, как страдающий морской болезнью матрос. На мне был бюстгальтер для кормления, агрессивно пахнущий прокисшим молоком, и старые университетские треники моего мужа Дейва с загадочным засохшим пятном на колене. Майе было ровно шестнадцать...
Дорогой Том из прошлого: трейлер Baby Invasion испортит тебе неделю
Дорогой Том полугодовой давности, Сейчас ты сидишь за кухонным островком, бессмысленно пялишься на стену, которую давно пора покрасить, и пьешь растворимый кофе, остывший еще час назад. Ты чувствуешь невероятную гордость, потому что обе близняшки уснули одновременно — редчайшее астрономическое явление,...
Как я искал Baby Kxtten и сломал свой мозг папы-айтишника
Термостат был зафиксирован ровно на 21 градусе, генератор белого шума монотонно гудел на 45 децибелах, а моя 11-месячная дочь, наконец, прекратила выдавать вечерние сбои в работе. Я сидел на ковре в гостиной, доедал холодные корки от пиццы и смотрел в...
Как рассмешить малыша и не сойти с ума
Был вторник. 16:15, если быть точной, и послеобеденный свет в нашей гостиной создавал те самые странные, агрессивные блики, из-за которых пылинки кажутся крошечными осуждающими феями. На мне были легинсы, которые я не стирала, кажется, со времен администрации Обамы, и майка...
Тина Фей мне соврала: почему голливудским мифам о детях место на свалке
Время 3:14 ночи. Я втиснулся в угол нашего икеевского дивана в неестественной, выворачивающей позвоночник позе, потому что стоит мне сдвинуться хоть на миллиметр, и Близнец А проснется, а она и так уже напускала теплую лужицу слюней мне на ключицу. На...
Что делать, если ребенок нашел дома мышиное гнездо
Я по пояс закопалась в кучу зимних вещей в гараже, пытаясь найти пару варежек, которых, вероятно, не существует в природе с 2021 года, когда мой старший, Джексон, похлопал меня по плечу. В руках он держал нечто, похожее на вибрирующую розовую...