Абсурдная реальность ухода за первыми волосами малыша
Я стою над ванной в 18:45 с пластиковой расческой в одной руке и невероятно скользкой, визжащей двухлеткой в другой, отчаянно пытаясь распутать колтун на ее мокрой челке. К слову, это именно то, чего делать категорически нельзя. Наша патронажная медсестра посмотрела...
Великий миф о щенке золотистого ретривера: как наша семья выжила
Особый вид предательства ощущаешь, когда пытаешься вытащить обслюнявленную, наполовину сжеванную муслиновую пеленку из пасти двенадцатинедельного ретривера, одновременно пытаясь остановить тоддлера, который собирается оседлать это животное, как шетлендского пони. В брошюрах для родителей об этом не пишут. Когда мы решили, что...
Выбор ворот безопасности на лестницу: моя личная катастрофа
Я на полпути вниз по лестнице, завис в воздухе в 2:14 ночи, сжимая в одной руке липкую бутылочку клубничного сиропа Calpol, а в другой — вопящего девятикилограммового малыша. Моя левая нога только что намертво зацепилась за нижнюю металлическую перекладину нашего...
Адский квест по выбору детской мебели (и что действительно нужно купить)
Был 2017 год, у меня шла двадцать четвертая неделя беременности Майей, и я сидела, скрестив ноги, на линолеуме в огромном магазине-складе, рыдая в полупустой стакан латте на овсяном молоке со льдом. На мне были эти жуткие серые леггинсы для беременных...
Почему милый крольчонок — неудачная идея для вашего малыша
Вчера вечером я по локоть копалась в корзине с непарными детскими носками, когда пост в местной группе на Фейсбуке заставил меня выронить телефон прямо в белье. Какая-то милая, но невероятно наивная мама написала: «Ищу милого крольчонка, чтобы посадить в пасхальную...
Спонтанный бейби-шауэр в стиле Винни-Пуха: руководство для тревожных пап
Дорогой Том, каким я был полгода назад. Ты сейчас прячешься в туалете на первом этаже. Я знаю это, потому что я — это ты, и я до мельчайших деталей помню текстуру коврика, на котором ты сейчас сидишь, пытаясь спастись от...
Что такое детский бустер: разбираемся, пока вы не сошли с ума
Был вторник, 8:14 утра. Я сидела в выцветшей университетской толстовке моего мужа Дэйва, которая слегка пахла заветренными хлопьями Cheerios, а моя третья чашка кофе уже давно остыла. Я сидела за кухонным островком, заполняя анкету для Майи на новую гимнастику для...
Дорогая Сара из прошлого: что я хотела бы знать о «медвежьем» периоде
Дорогая Сара из прошлого, ровно шесть месяцев назад. Прямо сейчас ты сидишь на холодном, слегка липком линолеуме в ванной на первом этаже, прячась от собственной семьи. На часах около 9 утра вторника, и на тебе те самые серые треники с...
Я пересмотрел фильм «Младенец на прогулке» (1994), и мой родительский мозг просто взорвался
Я ставлю телевизор на паузу ровно на 24-й минуте, чтобы пойти и проверить предел прочности замка на нашей входной двери. Жена смотрит в потолок с дивана, вслух задаваясь вопросом, почему я больше не могу просто наслаждаться фильмом, как нормальный человек....