Стандарты Bambi Baby: как выжить в безумии покупок для малышей
«Спи, когда спит ребенок», — уверенно заявила моя мама за чашкой чуть теплого чая, совершенно игнорируя тот факт, что младенцев было двое, и они твердо намеревались спать по очереди, сменяя друг друга каждые четыре часа. «Вы просто обязаны держать их...
Младенец на прогулке: как выйти из дома без киношных приключений
Было ровно 10:14 утра, вторник, конец октября, я стояла на парковке пригородного Таргета в серых штанах для йоги с крайне подозрительным желтым пятном на левой коленке и плакала над остывшим стаканчиком кофе. Лео было от силы недель семь. Грег, мой...
Дорогая я: отложи развивающие карточки и позволь малышу быть тигренком
Я стою босиком на коварном пластиковом динозавре и смотрю на стопку ламинированных карточек с китайскими иероглифами, которые купила в интернете в два часа ночи, пока мой трехлетка размазывает кленовый сироп недоеденной вафлей по только что вымытой стеклянной двери. Младший кричит...
Разбираем текст Baby Shark и пытаемся не сойти с ума
Вторник, 6:14 утра. Я стою на своей полутемной портлендской кухне, держа в руках стремительно остывающий пуровер, пока мой 11-месячный сын пытается демонтировать фурнитуру нижнего шкафчика. Он не то чтобы плачет. Он издает этот ровный, ритмичный низкочастотный пинг. Предупреждающая сирена. Он...
«Бей меня, детка, еще раз»: почему это моя родительская реальность
В прошлый вторник на музыкальном занятии в нашей местной библиотеке Флоренс нанесла мне потрясающе точный хук слева прямо в нос, как раз когда мы готовились ко второму куплету песни «The Wheels on the Bus». Пожилая библиотекарша, сидевшая напротив в кругу,...
Миф о сне в детских качелях Ingenuity, разбивший мне сердце
Был случайный вторник августа, 3:14 ночи. Я сидела на нашем безнадежно испачканном ковре в гостиной в бюстгальтере для кормления, от которого напрочь пахло скисшим молоком и отчаянием. Лео было четыре недели. Он находился в самом эпицентре того, что наш педиатр...
Эрика Кирк беременна? Фейки от нейросетей, в которые я поверил
Я пытался отскрести окаменевший слой вчерашней каши со столика для кормления в 6:14 утра, когда на экране телефона высветилось уведомление. Близнец А в это время методично потрошил собачью лежанку, а Близнец Б рыдала из-за того, что собственная тень не желала...
Эпоха материнства Наоми Осаки и истинная реальность жизни с малышом
Я сидела в темноте в три часа ночи с молокоотсосом на груди, который ревел, как умирающий трактор-астматик. Экран телефона был единственным источником света в комнате, и я читала интервью, в котором четырехкратная чемпионка турниров Большого шлема призналась, что чувствовала себя...
Отладка жизни с поросятами: чему я научился
Я сейчас сижу на кухонном линолеуме в 3:14 ночи с лазерным термометром в одной руке и шприцем с заменителем молока в другой. Моя 11-месячная дочка, наконец, уснула наверху после тяжелого приступа прорезывания зубов, а я сижу здесь и пытаюсь измерить...