Эпоха материнства Наоми Осаки и истинная реальность жизни с малышом

Я сидела в темноте в три часа ночи с молокоотсосом на груди, который ревел, как умирающий трактор-астматик. Экран телефона был единственным источником света в комнате, и я читала интервью, в котором четырехкратная чемпионка турниров Большого шлема призналась, что чувствовала себя совершенно потерянной после родов. До рождения сына я могла за пять секунд заполнить анкету на послеродовую депрессию для своих пациенток. Я ставила галочку в компьютере, вручала измученной женщине глянцевую брошюру и переходила в следующую палату, даже не задумываясь об этом. Мне казалось, я все понимаю про психическое здоровье матерей, ведь я носила медицинскую форму и стетоскоп на шее по двенадцать часов в день. А потом я сама родила ребенка, и внезапно уже я рыдала на полу в ванной из-за того, что любимые «добеременные» джинсы не застегиваются, а вместо мозгов у меня каша.

«До» и «после» материнства — это жестокий переход. Мы делаем вид, что это светлое и умиротворенное время, но на самом деле это просто захват в заложники, где похититель — невероятно милый. Когда в июле 2023 года появились новости о рождении дочери той самой теннисистки, Шай, я внимательно слушала, как она рассказывала о последствиях. Она не приукрашивала ни физическое истощение, ни психологическую нагрузку. Она просто выложила все как есть, и впервые за долгое время я почувствовала, что кто-то говорит правду о том, что происходит после того, как сумки из роддома распакованы.

Кража личности в четвертом триместре

Как и многим женщинам, привыкшим достигать измеримых результатов, мне было сложно перестать оценивать себя по своей ежедневной продуктивности. До рождения сына моя личность полностью зависела от моих дежурств, идеального порядка в квартире и умения вычеркивать пункты из списка дел. Когда у вас новорожденный, единственный критерий успеха — дышит ли малыш, если честно. Это жесткое понижение в должности. Осака открыто говорила об этой специфической потере себя, о чувстве, что все прежние критерии успеха внезапно поставлены на паузу, пока она застряла на диване под спящим младенцем.

Наш педиатр сказала мне на осмотре в два месяца, что это чувство — не деградация вашей личности, а скорее сильная дезориентация, потому что мозг буквально перестраивает себя, чтобы сохранить жизнь крошечному человеку. Она предложила мне попытаться экстернализировать свою перегруженность. Звучало как терапевтический жаргон, но на деле это означало просто выбросить токсичные мысли из головы. Осака, как оказалось, считает ведение дневника отличным инструментом для преодоления послеродовой депрессии, и я думаю, что за этим даже стоит какая-то запутанная наука. Не знаю точных нейронных путей, но если записать, что вы злитесь на мужа за то, что он проспал кормление, артериальное давление снижается как минимум на десять пунктов.

Послушайте, купите дешевый блокнот и агрессивно записывайте туда каждую иррациональную мысль, которая приходит вам в голову в 4 утра, вместо того чтобы позволять этим тревогам гноиться в вашей невыспавшейся голове, пока вы не сорветесь на кассира в супермаркете.

Избавляемся от чувства вины за порошок и воду

Нам нужно поговорить о той абсолютной удавке, которую индустрия грудного вскармливания затянула на шее современных мам. Всю свою карьеру в детских поликлиниках я поддакивала, пока консультанты по лактации давили на плачущих, истекающих кровью женщин, заставляя их попробовать приложить ребенка к груди «ну еще разок». А потом я родила своего малыша, мое молоко не приходило целых пять дней, и я смотрела, как сын теряет вес, пока пила чай с пажитником до тех пор, пока мой пот не стал пахнуть кленовым сиропом. Осака была удивительно откровенна в своем решении использовать мягкую смесь, чтобы сбалансировать спортивные тренировки и собственное душевное здоровье. Она просто сделала это и говорила об этом как о совершенно нормальном, морально нейтральном выборе.

Потому что это и есть нормальный, морально нейтральный выбор. Кажется, исследования говорят, что около 83 процентов родителей в первый год жизни ребенка переходят на искусственное вскармливание, но при этом 64 процента из нас чувствуют осуждение за это. Математика тут явно сломалась. Мы все втайне кормим своих детей порошком с водой посреди ночи, но делаем это с закрытыми жалюзи, как будто руководим нелегальным картелем. Выбор в пользу смеси позволяет поровну разделить обязанности между партнерами — а это единственный шанс для мамы сохранить рассудок в первые месяцы. «Главное — накормить» — это не просто милый слоган для инфографики в Instagram, это медицински обоснованный стандарт, который предотвращает обезвоживание младенцев и послеродовые психозы матерей.

Я съела шесть коробок этого печенья для лактации по завышенной цене, и все, что я получила — это жуткую изжогу.

Как только мы перешли на смесь, мой сын начал спать, а я перестала плакать каждый раз, когда часы били полночь. Единственным минусом стал огромный объем срыгиваний, с которым нам внезапно пришлось столкнуться. В итоге я купила стопку детских боди-маек из органического хлопка, просто чтобы пережить этот круговорот стирки. Они отличные, честно. Они делают именно то, что нужно: растягиваются достаточно широко, чтобы без боя налезть на огромную, крутящуюся голову младенца, и впитывают все, что выходит обратно. Органический хлопок спасает, если у вашего ребенка появляются эти странные красные пятна от синтетики, но больше всего я оценила то, что могла стирать их в горячей воде, и они не садились до размеров кукольной одежды.

Физическое восстановление не подчиняется рабочему графику

Один из самых близких мне поступков Осаки за последнее время — это ее партнерство с брендом детских смесей и правозащитной группой, чтобы привлечь внимание к системным проблемам декретных отпусков в США. Где-то в тумане ночного скроллинга ленты я прочитала, что у 73 процентов американцев нет оплачиваемого отпуска от работодателя. Это мрачная статистика, которая каждый день подтверждается в кабинетах врачей.

Я видела тысячи таких случаев, когда женщины приходили в клинику с протекающими прокладками, потому что думали, что смогут запустить стирку или вернуться к офисной работе на четырнадцатый день после родов. В больнице, если бы вы поступили в приемный покой с внутренней раной размером с обеденную тарелку (а именно такая остается после отделения плаценты), мы бы уложили вас в постель и поставили капельницу с морфином. В Америке же вы выдавливаете из себя ребенка или вам разрезают живот во время серьезной операции, а ваш начальник отправляет пассивно-агрессивное письмо с вопросом, когда вы вернетесь в Zoom.

Настоящее физическое восстановление после родов занимает как минимум от шести до двенадцати недель, и это только для того, чтобы внутренние ткани срослись обратно. И это не учитывая реабилитацию тазового дна, которая является медицинской необходимостью, а мы относимся к ней как к роскошной спа-услуге. Мысль о том, что каждая четвертая американка возвращается на работу до того, как физически восстановится после родов — это какойто антиутопический кошмар. Если вы читаете это со своего дивана, сидя на пакете со льдом — оставайтесь там. Поставьте автоответчик на почте с простым текстом о том, что вы заняты регенерацией своих внутренних органов.

Если вы застряли дома, пытаясь пережить четвертый триместр, хотя бы сделайте обстановку чуть менее депрессивной, купив хорошие ткани. Изучите коллекцию органической детской одежды Kianao, когда у вас снова появятся силы думать об эстетике.

Математика подгузников и защита покоя

До родов Осака стала партнером благотворительной организации Baby2Baby, показывая, какие огромные объемы вещей требуются младенцу. Пока у вас нет новорожденного, вы не осознаете всю эту «математику подгузников». У них уходит десять и больше штук в день. По сути, каждый месяц вы выбрасываете в мусорку платеж за роскошный автомобиль в виде испачканного хлопка и пластика. Я отчетливо помню, как стояла в детской в 4 утра, держа подгузник, покрытый чем-то похожим на горчицу, и гадала, как такой крошечный организм может производить столько отходов.

Но помимо вещей, есть еще и суровая реальность режима. Когда Осака вернулась на Открытый чемпионат Австралии в начале 2024 года, она приняла решение оставить свою шестимесячную дочь дома, за что подверглась жесткой критике. Она сделала это, чтобы защитить здоровье дочери и стабильность ее окружения, а не ломать ей режим сна двадцатичасовым перелетом и огромной сменой часовых поясов. Я так уважаю эти личные границы. Я даже в магазин с ребенком не езжу после четырех часов дня, потому что знаю, что это сорвет ему подготовку ко сну, поэтому я могу только представить себе весь тот хаос, который бы случился, если бы она взяла младенца в Мельбурн.

Защита режима означает, что вы проводите кучу времени взаперти в собственной гостиной. Вам нужны вещи, чтобы занять малыша без использования экранов. Набор мягких кубиков для малышей — на самом деле моя любимая вещь из всех, что у нас есть. И тут есть реальная история. У моего сына был ужасный период, когда он бросал каждую твердую деревянную игрушку прямо в экран телевизора или в собаку. Я купила эти мягкие резиновые кубики исключительно из чувства самосохранения. Они достаточно мягкие, чтобы не наносить ущерб имуществу при полете через всю комнату, но при этом у них есть текстуры и цифры, которые отвлекают его как минимум минут на двадцать, пока я пью свой чуть теплый кофе. К тому же, их можно просто бросить в ванну, когда они неизбежно покроются липким детским налетом.

Конечно, иногда режим все равно летит в тартарары, потому что биология жестока. Примерно в шесть месяцев у них опухают десны, и они превращаются в бешеных зверьков, пытающихся сгрызть журнальный столик. Когда это случилось, мы пустили в ход прорезыватель «Панда». Это кусок пищевого силикона в форме мишки, который я оставляла в холодильнике на десять минут, прежде чем отдать сыну. Он охлаждал его десны ровно настолько, чтобы прекратить бесконечное нытье. Он дешевый, его легко помыть в раковине, и он отлично помещается в сумку для подгузников, когда мы все-таки решаемся выйти из дома.

Что я теперь точно знаю

Я вступала в материнство с мыслью, что мое медицинское образование послужит щитом от хаоса. Я думала, что знание физиологии родов и развития младенцев каким-то образом убережет меня от эмоционального краха. Я ошибалась. Реальность воспитания ребенка такова, что никакие клинические знания не подготовят вас к той абсолютной капитуляции, которая требуется, чтобы все сделать хорошо. Вам просто нужно сидеть в этом бардаке, записывать свои злые мысли в блокнот, кормить ребенка тем, от чего он растет, и отказываться извиняться за то, что ставите собственное исцеление выше чьих-то ожиданий.

Готовы обновить свой набор для выживания? Изучите полную коллекцию Kianao — экологичные товары, которые реально выдерживают любой бардак.

Вопросы, которые мне обычно задают, пока я стою в отделе подгузников

Сколько на самом деле длится послеродовой туман в голове?
У всех по-разному, но честно, густой туман у меня держался добрых четыре месяца. Мой педиатр упомянула, что гормональный сбой в сочетании с недосыпом буквально создает пелену, мешающую вашему когнитивному восприятию. Не принимайте никаких серьезных жизненных решений в этот период, просто следите за тем, чтобы у всех был нормальный водный баланс.

Сцеживание так же сильно бьет по психике, как и кормление грудью?
По моему мнению, даже сильнее. Вы получаете все гормональные скачки от грудного вскармливания без удобства простого прикладывания ребенка к груди. Вы постоянно моете пластиковые насадки и пялитесь на отметки миллилитров. Если это разрушает ваше душевное равновесие, переходите на смесь. Вашему ребенку будет все равно, когда через два года он будет доедать старую картошку фри с пола.

Вы серьезно переживали из-за потери себя?
Абсолютно. Из уважаемого специалиста, руководившего реанимацией при травмах, я превратилась в человека, чей весь день подчинялся графику дневного сна. Мне потребовался год, чтобы вспомнить, какие у меня были хобби, да и сейчас, когда появляется свободное время, я в основном просто хочу спать.

Как вы справляетесь с чувством вины из-за того, что оставили ребенка ради работы?
Слушайте, чувство вины никуда не денется, остаетесь вы дома или идете работать. В конце концов я поняла, что возвращение на работу вернуло мне часть моих мозгов. Для развития моего сына лучше видеть маму, которая не чувствует себя хронически несчастной, чем меня, нависающую над ним 24/7 с комплексом жертвы и обидой на мир.

Те мягкие кубики правда плавают в ванне?
Да, правда. Половина из них сейчас живет в нашей ванне на постоянной основе. Просто не забывайте выжимать из них воду, чтобы внутри не зародились странные научные эксперименты.