Малыши Брента: Мифы о новорожденных и правда о первом годе жизни
Вчера мы созванивались по FaceTime с золовкой. Я балансировала телефоном на шаткой стопке недосложенного белья, пока мой средний ребенок пытался накормить собаку засохшим колечком сухих хлопьев, а она плакала. Настоящими, тяжелыми слезами, аж плечи тряслись. Она только что родила своего...
Вся правда о послеродовом бэби-ботоксе для мам
На парковке у Target было под сорок градусов, мой трехлетка активно пытался вырваться из пятиточечных ремней безопасности с помощью завалявшейся соломки, а младенец кричал на такой частоте, которая, я уверена, нарушала сразу несколько местных законов о тишине. Я с силой...
Вся правда о колыбелях и тех самых молочных корочках, о которых никто не говорит
Запах лимонной полироли для дерева ударил мне в нос, как только я переступила порог нашей чикагской квартиры с трехдневным младенцем на руках. Прямо посреди нашей тесной гостиной стояла массивная старинная детская колыбель из темного дерева. Рядом с ней стояла моя...
Письмо самой себе: хаос периода, когда малыш начинает ползать
Вторник, 14:14. На мне черные штаны для йоги, которые не видели спортзала с 2018 года, и серая футболка с пятнами от грудного молока и чего-то еще — очень надеюсь, что это просто пюре из батата. Я цежу уже третью чашку...
Отчаянные торги в 3 часа ночи и эстетика идеального материнства
Цифровые часы на комоде показывали 3:14 ночи. Ветер с озера Мичиган дребезжал оконным стеклом, но разбудило меня не это. Это был отчетливый, ни с чем не сравнимый звук физиологической жидкости, прорвавшей оборону. Я стояла над кроваткой и смотрела на своего...
Кто такой малыш на самом деле: забываем всё, что пишут в словарях
Я сидела на полу в ванной в 2:14 ночи в сером бюстгальтере для кормления, покрытом пятнами, и ровно в одном носке, агрессивно вбивая левым большим пальцем в телефон «ребенок это», пока Майя, которой было ровно пять дней от роду, орала...
Как дизайнерская сумка чуть не убила мою спину (и что я ношу сейчас)
Вторник, 2017 год, 14:14. Я сижу на переднем сиденье своей Honda CR-V на парковке супермаркета Target и рыдаю, уткнувшись в недоеденную пачку черствого печенья. Майе три месяца. На мне легинсы, которые не стирались... честно говоря, даже не помню с каких...
Первая поездка с малышом: полное руководство по выживанию
Асфальт на больничной парковке буквально плавил мои шлепанцы, а я сидела в инвалидном кресле и рыдала, пока мой муж боролся с огромным куском серого пластика. Стоял июль в техасской глубинке. Нашему первенцу Джексону было ровно сорок восемь часов от роду,...
Медицинская иллюзия: правда о предполагаемой дате родов
Я сидела за стойкой педиатрического отделения с остывшим чаем в пенопластовом стаканчике, когда внутрь вперевалочку зашла женщина, буквально дрожащая от паники. Она сжимала в руках скомканную распечатку УЗИ и плакала, потому что срок ее беременности составлял ровно сорок недель и...