Горькая правда о ярком пластиковом развивающем центре, который вы купили
В три часа ночи я сидела по-турецки на ковре в гостиной, сжимая в руке отвертку, и тихо плакала над куском литого пластика, для которого требовались четыре батарейки типа D. Коробка обещала, что эта штука будет стимулировать когнитивные функции моего новорожденного...
Почему покупка нарядных брюк для мальчика — это особый вид современной пытки
Прямо сейчас я зажат рядом с корзиной для мусора в туалете для инвалидов в церкви XII века в графстве Суррей, насквозь пропотев в своем единственном чистом праздничном костюме, и пытаюсь втиснуть кричащего двухлетку в миниатюрные, невероятно жесткие темно-синие брюки. Она...
Вся правда о боди для новорожденных (и что вам действительно нужно)
На часах 3:14 ночи, ноябрь 2017 года. Майе ровно три недели. На мне бюстгальтер для кормления в пятнах от молока и один-единственный носок для беременных (второй я потеряла где-то в коридоре), а в руке — кружка с кофе, который остыл...
Суровая правда о детских автокреслах: как пережить установку
Был конец августа в Техасе, а это значит, что парковка у больницы напоминала разогретую духовку. Мой муж Дэйв яростно дергал ремень безопасности, пытаясь продеть его сквозь серую пластиковую базу автокресла, и потел так, что рубашка прилипла к спине. Тем временем...
Абсурдная реальность первой покупки одежды для новорожденного
Вторник, 4:13 утра, и я активно пытаюсь натянуть миниатюрные, жесткие джинсы на создание, чья структурная целостность напоминает теплый пудинг. Так состоялось мое грандиозное знакомство с величайшим мифом раннего родительства — абсолютно безумной идеей о том, что младенец — это просто...
Практическое руководство по безопасной покупке б/у детских вещей
В субботу, в 7 утра, на седьмом месяце беременности моим старшим сыном, я стояла в душном спортивном зале при церкви и буквально отвоевывала у женщины в джинсовом комбинезоне пластиковый шезлонг, от которого слегка пахло прокисшим молоком. Меня внезапно охватила жуткая...
Письмо самому себе: что нужно знать перед походом в магазин игрушек
Дорогой Том из прошлого, ровно шесть месяцев назад, Прямо сейчас ты стоишь посреди четвертого ряда огромного магазина игрушек где-то за МКАДом, обильно потея в своей якобы дышащей хлопковой футболке, пока близнецы устраивают синхронную истерику в двойной коляске. Ты мертвой хваткой...
Почему эти крошечные пеленки-одеяльца так сбивают с толку
Через несколько дней после беби-шауэра в честь моего старшего сына я сидела на полу в гостиной в окружении целой горы крошечных квадратных фланелевых пеленок. Кто-то с любовью свернул их в виде маленьких рулетиков и перевязал дешевыми пластиковыми подарочными ленточками. Помню,...
Как выбрать качественные нагрудники для взрослых, сохранив их достоинство
Два года назад, минут через двадцать после начала праздничного семейного ужина, это случилось. Моя бабушка, которая всегда одевается так, будто собирается пить чай с королевой, пыталась поднести ко рту ложку соуса. Ее рука привычно, но сильно дрогнула, и огромная коричневая...