Почему моя спина объявила мне бойкот, пока я не освоила эргономику переносок
Был август 2019 года, мы были на ярмарке округа Бланко, и я искренне жалела о каждом жизненном решении, которое привело меня к этому моменту. Я потела в дешевом полиэстеровом рюкзаке-переноске, который схватила на распродаже, ножки моего старшего сына болтались внизу,...
Почему колыбель Baby Delight действительно спасет ваши нервы
Было 3:14 ночи, и я смотрела на «умную» колыбель за полторы тысячи долларов, похожую на космический корабль, внутри которой истошно кричал мой первенец, страдающий от колик. Именно в этот момент я осознала: главный миф современного родительства — это вера в...
Первая вылазка с малышом: как пережить этот безумный день
Я простояла с рукой, замершей над ручкой входной двери, добрых сорок пять минут, парализованная нерешительностью. Мои девочки-двойняшки, которым тогда было около десяти недель, мирно спали в гигантской коляске для двойни, занимавшей половину коридора. Вот оно. Наш самый первый выход в...
Неожиданная правда от спасателей о наклейках «Ребенок в машине»
На вечеринке в честь скорого рождения нашего малыша (baby shower) моя мама вручила мне классический желтый ромбик, заявив, что он заставит агрессивных портлендских лихачей перестать «висеть на бампере» нашей Subaru. Два дня спустя мой тесть посоветовал выбросить его прямиком в...
Молокоотсос Baby Buddha: руководство для пап по решению проблем
Было 3 часа ночи, а я стоял с цифровым штангенциркулем в руках, пытаясь с точностью до миллиметра измерить соски моей жены, пока она свирепо смотрела на меня с края кровати. Это совсем не то, как я представлял себе свои ранние...
Единственный список вещей для малыша, от которого вы не сойдете с ума
Я сидела на подозрительно липком линолеуме в 14-м ряду гипермаркета, сжимая в руках этот пластиковый сканер для списка подарков, словно настоящее оружие, и просто рыдала в голос. Это был вторник. Я была на седьмом месяце беременности Майей, мои ноги напоминали...
Купание скользкого малыша: как пережить этот этап с сетчатой горкой
Мои колени хрустели на холодной шестигранной плитке в ванной нашей старенькой чикагской квартиры, пока я крепко держала орущего трехкилограммового человечка, который на ощупь напоминал мокрый мяч для регби, щедро намазанный оливковым маслом. Вода лилась из крана. Зеркало запотело от пара....
Ночные интернет-расследования: слухи о ребенке Эбби и Бриттани Хенсел
Электронные часы на микроволновке показывали 3:14 ночи. Мой малыш в этот момент устраивал идеальную истерику с валянием по полу на кухне, потому что у него резался нижний левый моляр. Уложить спать ребенка, у которого режутся зубы, — это примерно как...
Разгадываем матрицу совместимости детских транспортных систем
На улице пять градусов тепла, косой дождь заливает парковку супермаркета в Портленде, а я яростно дергаю кусок литого пластика, пока мой одиннадцатимесячный сын кричит так, будто я его жестоко предал. Я пытаюсь прикрепить его автолюльку к шасси коляски. Я нажал...