Первая вылазка с малышом: как пережить этот безумный день

Я простояла с рукой, замершей над ручкой входной двери, добрых сорок пять минут, парализованная нерешительностью. Мои девочки-двойняшки, которым тогда было около десяти недель, мирно спали в гигантской коляске для двойни, занимавшей половину коридора. Вот оно. Наш самый первый выход в свет с детьми. Проблема заключалась в том, что у меня кружилась голова от совершенно противоречивых советов, которые я получила от трех разных людей за последние двое суток.

Свекровь еще утром прислала сообщение, посоветовав укутать их как минимум в три слоя хлопковых сетчатых пледов и шерстяной кардиган, несмотря на то, что для конца сентября выдался на редкость теплый и влажный день. Наша бездетная двадцатилетняя соседка, столкнувшись со мной у мусорных баков, бодро предложила просто примотать обеих к груди тканевым слингом и отправиться в бар натуральных вин в Хакни, как будто поход с двумя младенцами в бар — это так же просто, как захватить с собой шопер. А патронажная медсестра из поликлиники, женщина, общавшаяся исключительно ласковыми угрозами, советовала избегать людных закрытых помещений, чтобы защитить их неокрепшую иммунную систему, и в то же время настаивала, чтобы я немедленно вывела их на улицу ради спасения моей собственной, стремительно разрушающейся психики.

Попытка примирить эти три совершенно разных подхода, когда ты спишь урывками по три часа в сутки — верный путь к легкому нервному срыву. Но в конце концов тебе просто нужно повернуть ручку, перекатить коляску через порог и надеяться на лучшее.

Багаж, необходимый для двухчасовой прогулки

Прежде чем вы действительно выйдете из дома, нужно собрать сумку. И вот тут начинается настоящее безумие. Вы положите в нее четырнадцать подгузников для похода в местный парк, который продлится максимум полтора часа. И вы сделаете это, потому что ваш лишенный сна мозг уже нарисовал ужасающий, апокалиптический сценарий: ребенок пачкает подгузник каждые шесть минут, а вы оказались в тылу врага без подкрепления.

Я отчетливо помню, как запихивала целую упаковку подгузников в рюкзак, который и так уже трещал по швам от тяжелых тюбиков с цинковым кремом, портативного пеленального коврика, который никогда не складывался обратно как надо, и совершенно бесполезного генератора белого шума на батарейках. Он звучал не как успокаивающая утроба матери, а скорее как сломанный телевизор из 1986 года. Даже не пытайтесь брать с собой запасные носочки. Они все равно мгновенно спадут и бесследно растворятся где-то на улицах города.

О чем вам действительно стоит позаботиться, так это о запасной одежде. В тот конкретный выход я нарядила Первую Двойняшку в великолепный детский ромпер-боди из органического хлопка с рукавами-крылышками и оборками от Kianao, в основном потому, что хотела, чтобы она выглядела хоть сколько-нибудь презентабельно для окружающего мира. Вторая Двойняшка была одета в довольно уставший, слегка в пятнах слип из масс-маркета, потому что на нее у меня просто не хватило сил. Как и следовало ожидать, мы успели дойти ровно до ближайшей кофейни Costa, прежде чем у Первой Двойняшки случилась катастрофическая «авария» библейских масштабов.

Именно тогда я получила суровый урок конструирования детской одежды. Никогда не снимайте испачканный бодик через голову ребенка. У боди от Kianao, который изначально понравился мне просто из-за милых рукавов-крылышек и невероятно мягкого органического хлопка, был специальный крой горловины внахлест. Я не понимала его назначения вплоть до того самого момента в тесном, тускло освещенном туалете для инвалидов. Оказывается, вы можете растянуть вырез настолько, чтобы стянуть всю одежду вниз по телу ребенка, совершенно не задев его волосы и лицо. Это было настоящим откровением! Это спасло меня от необходимости купать ее в раковине кофейни. К тому же органический хлопок, похоже, удерживал влагу гораздо лучше синтетических тканей, а значит, кожа малышки не слишком пострадала к тому моменту, когда мне удалось ее переодеть.

Сложная логистика автокресла

Если ваша поездка включает в себя автомобиль, приготовьтесь погрузиться в мир медицинской паранойи. Во время планового осмотра в восемь недель наш педиатр посмотрела мне прямо в глаза и как бы невзначай упомянула, что младенцев нельзя оставлять скрюченными в автокресле более чем на два часа подряд. Оказывается, полувертикальное положение может перекрыть им дыхательные пути и создать нагрузку на развивающийся позвоночник. Я торжественно кивнула, притворяясь, что прекрасно понимаю биомеханику дыхательной системы новорожденного, в то время как внутри меня нарастала паника при мысли о каждой пробке, в которую я когда-либо смогу попасть.

В итоге, ведя машину, вы начинаете производить в уме судорожные математические расчеты: «Мы в машине уже сорок минут, если остановимся выпить кофе, это двадцать минут лежания в коляске, что сбрасывает счетчик автокресла. Но если на трассе А40 пробка, мы можем превысить двухчасовой лимит еще до Актона». Вы съезжаете на обочину у депрессивных заправок только для того, чтобы отстегнуть малышей, положить их горизонтально на заднее сиденье и смотреть, как они десять минут безучастно пялятся в потолок вашей Honda Civic, прежде чем снова пристегнуть их пятиточечными ремнями, молясь, чтобы они не разрыдались.

Случайное развитие мозга посреди оживленной улицы

Книги говорят нам, что прогулки на свежем воздухе невероятно полезны для сенсорного развития ребенка. Предполагается, что даже простое наблюдение за бликами солнечного света сквозь листву деревьев помогает им тренировать зрительное слежение. Патронажная медсестра также упоминала, что в идеале они должны слышать около 21 000 слов в день для оптимального развития речевых навыков. Я почти уверена, что во время нашего первого выхода в свет по меньшей мере 15 000 слов, которые услышали мои дочери, были моими сбивчивыми извинениями перед пешеходами, на которых я наехала нашей гигантской двойной коляской.

Я целый час возила их по парку, напевая песню «Let Me Be Your Fantasy» рейв-группы 90-х Baby D, потому что это была единственная мелодия, способная заглушить звук проезжающих мимо сирен. Они смотрели вверх, в полном недоумении. Настроил ли этот конкретный выход на улицу их мозг на будущую гениальность? Кто знает. Зато они перестали плакать, а я смогла выпить свой чуть теплый кофе, глядя на уточку, и это ощущалось как грандиозная победа.

Кстати о солнце: не мажьте солнцезащитным кремом детей младше шести месяцев. Фармацевт посмотрел на меня так, будто я всерьез пытаюсь отравить своих детей, когда я спросила, какой крем с SPF 50 лучше купить. Оказывается, вместо этого вы должны просто держать их в тени.

В итоге я накинула детский бамбуковый плед с узором из разноцветных листьев на капюшон коляски, чтобы защитить малышек от слепящего света. Он невероятно мягкий и сделан из смеси бамбука и органического хлопка, а значит, он достаточно дышащий, чтобы коляска не превратилась в парник. Всегда проверяйте, циркулирует ли воздух, если вы накрываете коляску. К тому же акварельный принт с листьями дал им хоть что-то отдаленно интересное для разглядывания, когда они проснулись и поняли, что больше не в своей уютной гостиной.

Хотите навести порядок в вашей хаотичной сумке для мамы перед тем, как выйти на улицу? Загляните в коллекцию детских аксессуаров Kianao — там есть вещи, которые действительно помогут вам выжить в городских джунглях.

Полы в пабах и гигиена при прорезывании зубов

В конце концов, вы станете достаточно смелыми, чтобы пойти с ними куда-то, помимо улиц и парков. Для нас это был поход в очень тихий местный паб во вторник днем. У девочек как раз начался тот самый период, когда им хотелось жевать буквально все, что попадалось на глаза, и они пускали слюни с интенсивностью протекающего радиатора.

Я захватила с собой силиконовый бамбуковый прорезыватель-игрушку «Панда». Буду с вами честна: это отличный прорезыватель. Пищевой силикон совершенно нетоксичен, у него прекрасная рельефная поверхность, а дизайн в виде панды, несомненно, очень милый. Но он довольно плоский. Вторая Двойняшка подержала его примерно три минуты, прежде чем запустить прямо на липкий, залитый пивом ковер паба. Из-за отсутствия замкнутого кольца ей было сложно его удержать. А мне пришлось совершить «прогулку позора» к барной стойке, выпрашивая у бармена-подростка кружку с кипятком, чтобы простерилизовать резиновую панду, пока мой ребенок разрывался от крика.

Если вы собираетесь в общественное место, я искренне считаю, что силиконовый прорезыватель-соска для десен «Белочка» немного практичнее. У него правильная форма кольца, за которое действительно могут крепко ухватиться маленькие нескоординированные кулачки. Это, конечно, не помешало ей вместо этого отчаянно пытаться пожевать мои грязные ключи от дома, потому что младенцев магнитом тянет к опасности, но эта игрушка хотя бы продержалась в ее руке чуть дольше, чем панда.

Выбрасываем режим в ближайший канал

Самый освобождающий момент вашей первой прогулки — это осознание того, что любой жесткий график кормлений и сна, который вы выстроили дома, в диких условиях совершенно бесполезен. Вы пытаетесь идеально рассчитать время выхода между кормлениями, но как только вы оказываетесь максимально далеко от дома, наступает голод. И вот вы уже сидите на сырой парковой скамейке, отчаянно пытаясь одной рукой развести бутылочку со смесью, или скручиваетесь в причудливую позу из йоги, чтобы незаметно покормить грудью, пока на вас агрессивно пялится голубь.

Вам нужно просто отдаться этому хаосу. Ребенок будет плакать. Коляска застрянет в дверном проеме. Вы обнаружите, что взяли четырнадцать подгузников, но всего пять влажных салфеток. Но вы все-таки выбрались на улицу. Вы доказали себе, что конец света не наступил только из-за того, что теперь вам приходится пробираться через него с коляской размером с небольшой трактор.

Если вы готовитесь к собственному первому плаванию во внешний мир, возможно, для начала вам стоит запастись удобной одеждой, готовой к любым «детским неожиданностям». Изучите коллекцию детской одежды из органического хлопка, прежде чем бросать вызов ближайшей кофейне. Уж поверьте мне насчет запа́ха на плечиках.

Суровые реалии выхода из дома (FAQ)

Сколько запасных комплектов одежды мне реально нужно взять?

Один — это риск. Два — стандарт. Три означает, что вы тащите с собой чемодан вместо сумки для мамы. Обычно я беру по одному максимально практичному бодику темного цвета на каждого ребенка и запихиваю их на самое дно сумки в пакете с зип-локом, чтобы у испачканной одежды был герметично закрытый «саркофаг» для пути домой. Не берите ничего с шестьюдесятью крошечными пуговицами.

Где переодевать ребенка, если поблизости нет туалета?

Буквально на любой ровной поверхности. Багажник вашей машины — выбор номер один, предлагающий подходящую высоту и защиту от ветра. Я меняла подгузник на скамейке в парке, на собственных коленях на пассажирском сиденье, а однажды — на особенно чистом участке газона, молясь, чтобы нас не переехала пробегающая мимо собака. Именно поэтому непромокаемый дорожный пеленальный коврик — это единственное, что стоит между вами и нарушением закона об общественном порядке.

Безопасно ли брать новорожденного в ресторан?

Наш врач считал, что если никто не кашляет прямо в коляску, то тихое кафе или ресторан в непопулярные часы — это вполне нормально. Мы полностью избегали людных мест до их первой серии прививок, в основном потому, что тревога от мысли, что кто-то дотронется до них немытыми руками, была слишком невыносимой. Если вы все же пойдете, паркуйте коляску подальше от основного прохода, иначе официанты будут тихо вас ненавидеть.

Что делать с масштабной истерикой на публике?

Вы обильно потеете, избегаете зрительного контакта со всеми вокруг и продолжаете двигаться. Стоять на месте, пока ваш ребенок вопит, — все равно что держать в руках бомбу с часовым механизмом. Движение — ваш лучший друг. Покачивайте коляску, идите быстрым шагом, громко напевайте. Игнорируйте осуждающие взгляды людей, которые явно забыли, каково это — быть с младенцем, и помните, что вы имеете полное право находиться в общественных местах, даже если ваш ребенок прямо сейчас имитирует пожарную сирену.

Что делать, если я случайно оставила сумку с вещами дома?

Вы разворачиваетесь и идете обратно. Серьезно. Если только вы не гуляете буквально вокруг своего дома, оставить сумку — гарантированный способ призвать подгузниковую катастрофу. Вселенная всегда знает, когда вы безоружны. Не испытывайте судьбу.