Почему популярные мемы про плачущих детей — это слишком жизненно

На часах 2:14 ночи. Я сижу в темноте в гостиной, и синий свет экрана телефона освещает мое глубоко изможденное лицо. Я смотрю вирусный пост про малыша, который закатил невероятную истерику из-за того, что мама не разрешила ему съесть батарейку. Я тихо хмыкаю. Это и правда смешно. И тут из видеоняни на журнальном столике мой собственный одиннадцатимесячный сын начинает вопить с мощностью реактивного двигателя. Причина? Как я выясню после лихорадочной десятиминутной диагностики, левый носок сполз с его пятки.

В интернете детские истерики считаются комедией высшего сорта. Мы все делимся тем самым знаменитым мемом, где плачущий малыш рыдает над катышком пыли. Но реальность в моем собственном доме больше похожа не на шутку, а на напряженные переговоры с террористом, который общается исключительно скачками громкости. Большую часть своих дней я отчаянно пытаюсь "починить" крошечного человека, который упорно отказывается поставляться с нормальной инструкцией по эксплуатации. Вы получаете быструю дозу дофамина, когда видите эти посты в сети, потому что чувствуете: вы не одиноки. Но когда именно вы стоите в полутемной детской и держите на руках напряженную, орущую картофелину, весь юмор моментально улетучивается.

Не пытайтесь искать логику в детских истериках

Моей самой большой ошибкой в начале было пытаться договориться с парнем. На прошлой неделе я поймал себя на том, что шепчу сыну: если он просто позволит мне просунуть его руку в рукав свитера, мы пойдем в парк и посмотрим на собачек. Ему одиннадцать месяцев. Он думает, что парк — это гигантский туалет, а мой нос — съемная игрушка на веревочке. Он не понимает условной логики свитеров и собачек. Пытаться вразумить плачущего младенца — это всё равно что пытаться исправить программный баг, крича на монитор.

Люди присылают мне ссылки на свежие подборки мемов про плачущих детей и спрашивают, становится ли мне от этого легче переносить ежедневные истерики моего собственного ребенка. На самом деле, нет. Когда детское хныканье перерастает из тихого ворчания в полноценную сирену, у меня просто подскакивает пульс. Жене обычно приходится напоминать мне, чтобы я перестал пытаться ему что-то объяснять. Оказывается, младенцу нельзя просто сказать, что банана больше нет, потому что он сам только что его съел. Для него банан просто исчез в пустоте, и это трагедия, достойная Шекспира.

Я начал заносить его истерики в таблицу, потому что думал, что смогу найти закономерность в данных. Я решил, что если буду записывать точное время, то смогу предсказывать системные сбои до того, как они произойдут. Вот список вещей, которые, как я ошибочно полагал, спровоцировали крик за четыре дня:

• Внезапная, очень специфическая аллергия на нашего золотистого ретривера (на самом деле он просто чихнул один раз и сам себя испугал)
• Особый угол наклона лампы в гостиной, отбрасывающей странную тень
• Подгузник, застегнутый слишком туго
• Подгузник, застегнутый слишком слабо ровно пять минут спустя
• Я слишком громко моргал, пока он пытался уснуть

Таблица оказалась абсолютно бесполезной. Я забросил этот проект, когда понял, что он будет плакать каждый раз, когда "вайб" покажется ему хоть немного неправильным.

Что доктор Лин сказала о расписании криков

Мы отвели его к нашему педиатру, доктору Лин, потому что я был убежден: его дневные приступы крика означают, что его пищеварительный тракт дал сбой. Я подготовил целый список вопросов о микрофлоре кишечника и температуре молока. Она посмотрела на него, потом на мои сверхподробные записи и вскользь упомянула о так называемом «периоде фиолетового плача». Честно говоря, звучит как название инди-группы из 2008 года.

Оказывается, есть такой этап развития, когда ребенок просто плачет без какой-либо видимой причины, обычно как раз в тот момент, когда вы наконец садитесь поесть горячей еды. Я спросил её, означает ли это, что ему физически больно, и она просто как-то успокаивающе по-медицински пожала плечами. Суть теории в том, что их нервная система просто полностью перегружается от бодрствования, и единственный известный им способ разрядить эту статическую энергию — орать в потолок. Врач сказала нам, что это не признак плохого воспитания. Слышать это было приятно, но практического решения проблемы это не дало. По сути, медицина посоветовала мне купить беруши и просто переждать.

Мы перепробовали три разных бренда дорогих ортодонтических пустышек, и он яростно выплюнул каждую из них через всю комнату, так что эта категория успокоения для нас закрыта навсегда.

Устранение неполадок в физической среде

Когда мы с женой только столкнулись с этими масштабными, достойными мемов истериками, мы паниковали и слишком усложняли реакцию. Я пытался укачивать его на фитболе, агрессивно шипя ему в ухо и одновременно пытаясь настроить термостат в комнате свободной ногой. В конце концов мы поняли: вместо того чтобы выполнять сложную последовательность прыжков и шипения, параллельно переодевая его, нам обычно нужно просто замереть и дать ему спокойно минуту посмотреть на пустую стену.

Правда, мы всё же обнаружили одну реальную "аппаратную" проблему. Значительная часть дневных капризов была вызвана тем, что он ненавидел жесткую синтетическую одежду, которую нам подарили родственники из лучших побуждений. У меня жгучая, глубокая ненависть к детской одежде, которая заставляет с силой протаскивать руку извивающегося младенца через узкое, нетянущееся отверстие. Такое чувство, будто я пытаюсь запихнуть осьминога в наперсток. И даже не заставляйте меня начинать разговор о бодиках с сорока крошечными пуговицами на спине. Кто вообще это придумывает? Они хоть раз видели ребенка вживую? Они когда-нибудь пытались застегнуть микроскопическую пуговицу, пока крошечный человек исполняет "смертельное вращение" аллигатора на пеленальном столике?

Жена сказала мне найти что-то дышащее, поэтому я купил Детское боди из органического хлопка от Kianao. Теперь это буквально единственная вещь, в которую я хочу его одевать. Хлопок действительно тянется, поэтому мне не кажется, что я сломаю ему ключицу, пытаясь натянуть воротник на его гигантскую голову. Кнопки внизу расположены логично и легко застегиваются, даже когда я функционирую на двух часах сна. Это просто работает. В нем он кажется гораздо менее раздраженным, а это означает снижение случайных криков на десять процентов, что я считаю огромной победой.

Если вы прямо сейчас оказались в ловушке под спящим младенцем и стараетесь его не разбудить, возможно, вам стоит тихонько полистать коллекцию детской одежды из органического хлопка Kianao на телефоне, пока ваши ноги окончательно не затекут.

Бесконечный цикл зубной боли

А еще есть прорезывание зубов. Оказывается, период прорезывания — это просто непрерывный цикл вялотекущих страданий, который длится два года. Я понятия не имел. Я думал, что зубы просто как бы появляются в один прекрасный день. Но вместо этого наступает затяжная эпоха чрезмерного слюноотделения и необъяснимой ярости. Мой сын может быть в полном порядке, собирать кубики, а потом внезапно начать вести себя так, будто его предала вся вселенная.

Мы купили ему Силиконовый прорезыватель-игрушку «Панда». Нормальная вещь. В смысле, это кусок пищевого силикона в форме панды, и он делает ровно то, что должен. Сын хватает его, яростно грызет около трех минут с выражением крайней сосредоточенности на лице, а затем швыряет на деревянный пол. После этого он немедленно начинает плакать, потому что его панда оказалась на полу. Игрушка легко моется в раковине — а это, честно говоря, единственный критерий, который меня волнует, — но он всё равно явно предпочитает жевать мои металлические ключи от машины. Половину дня я трачу на то, чтобы осторожно вытащить ключи из его кулачка и всучить обратно панду. Это бесконечный цикл бросков и мытья.

Опустить ребенка на пол — это рабочая стратегия

Во время нашего визита доктор Лин упомянула: если плач вас окончательно доконал, лучшее, что можно сделать, — это просто положить ребенка в безопасное место, выйти из комнаты и десять минут подышать. Когда она впервые сказала это, мне показалось, что это звучит как дезертирство. Я думал, что хороший отец просто стиснет зубы и перетерпит. Но на самом деле это необходимая перезагрузка системы для вас обоих.

Когда малыш только начинает капризничать — еще до того, как по-настоящему завоют сирены — мы кладем его под Деревянный игровой центр «Радуга». Мы выбрали его, потому что это не какой-то громкий, мигающий пластик, требующий шести батареек АА. С него просто свисают тихие маленькие фигурки животных из дерева и ткани. Мы кладем сына на спину под этот центр, и он вроде как забывает, что злился из-за потерянного носка. Он просто смотрит на маленького деревянного слоника и пытается стукнуть по нему своими неуклюжими кулачками. Это не решает проблему мира во всем мире, но дает мне ровно столько времени, чтобы сходить на кухню и в относительной тишине выпить полчашки остывшего кофе. Я готов хвататься за любые крошечные островки спокойствия, которые только могу получить.

Честно говоря, смотреть в интернете на забавную фотографию ребенка, плачущего из-за раздавленной черники, гораздо проще, чем справляться с шумом в реальной жизни. Нужно просто пережить эти итерации. Мы все просто действуем наугад, корректируем переменные и надеемся, что в конце концов ребенок решит уснуть.

Если вы тоже сходите с ума, пытаясь расшифровать бесконечные слезы и случайные истерики, начните с обновления их базовых повседневных вещей. Присмотритесь к нашим экологичным товарам для малышей до того, как накроет следующая волна крика.

Вопросы, которые я лихорадочно гуглил в 3 часа ночи

Нормально ли, что мой ребенок плачет до покраснения?

Я запаниковал, когда мой сын впервые так сделал. Он был похож на крошечный сердитый помидорчик. Похоже, это довольно распространенное явление, потому что они не умеют регулировать дыхание, когда нервничают. Наш врач, по сути, сказала, что если он восстанавливает дыхание и возвращается к нормальному цвету, когда успокаивается — значит, он просто драматизирует. Но если вам страшно, обязательно спросите своего врача, а не доверяйте программисту.

Почему мой ребенок кричит только ближе к вечеру?

Это те самые "ведьмины часы", о которых нас предупреждала доктор Лин. Судя по всему, после целого дня разглядывания света и прослушивания звуков их крошечные мозги просто зависают. Представьте, что у компьютера закончилась оперативная память. Они больше не могут ничего обрабатывать, поэтому просто начинают плакать между 16:00 и 19:00. В этот промежуток времени мы просто стараемся приглушить свет и перестаем махать игрушками перед его лицом.

Может ли у ребенка подняться температура от сильного плача при прорезывании зубов?

Я отслеживал его температуру три дня подряд, потому что он казался горячим, когда орал из-за десен. Наш врач сказала, что сильный плач может временно немного повысить температуру тела просто из-за физических нагрузок, но само прорезывание зубов не должно вызывать сильный жар. Если градусник действительно зашкаливает, это, скорее всего, случайный вирус из яслей, а не зубы.

Нужно ли брать их на руки каждый раз, когда они плачут?

В одиннадцать месяцев мы пытаемся понять: он правда расстроен или просто недоволен тем, что я забрал пульт от телевизора. Мы с женой обычно даем ему минутку, чтобы понять, жалуется ли он или ему действительно плохо. Если это пронзительный, неистовый крик — я забираю его на руки немедленно. Если это ворчащий, раздраженный вопль — я даю ему пару секунд, чтобы он попытался разобраться со своими проблемами сам.

Как серьезно их успокоить, когда ничего не помогает?

Иногда не помогает ничего. Я пробовал выходить на улицу, включать пылесос, укачивать его, напевая ужасные каверы на рок-песни 90-х. Если все базовые потребности закрыты (он накормлен, подгузник чистый, ничего не давит на ножку) — иногда нужно просто подержать его на руках в темной комнате и дать ему выпустить всё это из своей системы.