Письмо себе в прошлое: вся правда о выживании с детскими грызунками
Дорогая Джесс из октября. Прямо сейчас ты стоишь на кухне в 3 часа ночи в огромной, заляпанной срыгиваниями футболке и смотришь на резкий флуоресцентный свет открытого холодильника. Малыш кричит так громко, что может разбудить мертвых, старший ребенок только что проснулся...
О боже, режутся зубки: честный гид по выживанию
Был вторник, ровно 3:14 ночи. На мне — выцветшая студенческая футболка с неопознанным пятном от вчерашней овсянки Майи, а Лео рыдал так, словно я только что сообщила ему, что молока больше не будет никогда. Ему было шесть месяцев. Он горел...
Разбираемся в европейских размерах для малышей: почему сантиметры — это лучший выбор
Стоя в полутемной детской в два часа ночи, я рассматривал два разных боди в свете луны. Одно было от известного американского бренда с маркировкой «0-3 месяца». Второе — европейское, с надписью «Размер 56». Малыш, которому на тот момент было три...
Письмо самому себе в прошлое: как я искал идеальный детский шампунь
Дорогой Маркус из прошлого, Прямо сейчас ты стоишь на коленях на сложенном полотенце в нашей продуваемой сквозняками ванной в Портленде и крепко держишь кричащего, намыленного пятимесячного малыша, коэффициент трения которого сейчас в точности равен коэффициенту трения смазанного маслом арбуза. Твои...
Идеальный детский крем для лица (Письмо в прошлое)
Дорогая Сара из прошлого, ровно шесть месяцев назад, Сейчас ты сидишь на парковке гипермаркета в своей Subaru. Идет дождь. В подстаканнике стоит остывший ванильный латте, который ты забыла выпить, потому что была слишком занята яростным гуглением подарков на вечеринку baby...
Великая иллюзия пюре: Мой тернистый путь к идеальной детской ложечке
На потолке моей кухни сейчас красуется весьма авангардное пятно из пюре мускатной тыквы — оно идеально сохранилось с прошлого вторника, когда я попыталась покормить близнецов одновременно. Майя, решив, что с обедом покончено, совершила удивительно спортивный выпад по моей приближающейся руке,...
Честный список подарков малышам, которые действительно нужны родителям
На прошлых выходных я была на вечеринке беби-шауэр в Нейпервилле, когда вынесли «гвоздь программы». Огромную корзину в целлофане, доверху набитую джинсовыми куртками для новорожденных, жесткими парусиновыми пинетками, похожими на крошечные орудия пыток, и неоновой пластиковой барабанной установкой. Я смотрела, как...
Как находить лучшие скидки на Pampers и не сойти с ума
Прямо сейчас я смотрю на гигантскую картонную коробку подгузников второго размера, пылящуюся в гараже. Я купила ее в полубреду от недосыпа только потому, что неоновая желтая вывеска в супермаркете обещала «мега-скидку». Спойлер: мой второй ребенок вырос из «двоечки» ровно через...
Суровая правда о первых зубках: как пережить бессонные ночи и море слюней
Моя свекровь советовала мазать его опухшие десны сырым медом, полностью игнорируя риск ботулизма. Знакомая мама на музыкальных занятиях клялась, что у ее малыша за ночь без единой слезинки прорезались четыре резца, потому что она втирала ему в челюсть дорогой экстракт...