Почему мой ребенок собрал вещи в коробку после мультика «Мы, малыши-медведи»
Я стояла на кухне во вторник днем, складывая уже седьмую партию белья после стирки, когда услышала этот ни с чем не сравнимый, резкий звук отрываемого скотча. Бросив стопку непарных носков, я зашла в гостиную и обнаружила своего старшего — ходячее...
Откровения мамы: одеваем малыша в бунтарском стиле нулевых
2:14 ночи. В спальне витает легкий запах скисшего молока и отчаяния. Песня Wheatus играет на повторе в моем телефоне уже в сорок седьмой раз. Я смотрю, как очередная измотанная мама на экране превращается из девчонки с ремнем с заклепками и...
Почему фраза «Я Джокер, детка» вызвала у меня ночную панику
Было 2:14 ночи. Я знаю точное время, потому что светящиеся красные цифры на нашей кухонной микроволновке буквально выжигали мне сетчатку, пока я раскачивалась взад-вперед, исполняя этот отчаянный танец мамы-зомби. На мне были огромные фланелевые пижамные штаны моего мужа Марка, которые...
Шашлыки и малыши: руководство по выживанию для родителей
Величайшая ложь, когда-либо проданная современным отцам, — это миф о Воскресном Патриархе Барбекю. Вы наверняка знаете этот тип парней. Он стоит на идеально чистой террасе с серебряными щипцами в руках, задумчиво глядя в массивную матово-черную коптильню по шесть часов кряду...
Что такое baby booter? Расшифровываем мои ночные родительские опечатки
Прямо сейчас я сижу на ковре в гостиной, в темноте разбираю крошечные носочки и отчаянно пытаюсь не закрыть глаза. Здесь, в техасской глубинке, в два часа ночи невероятно тихо — только гудит кондиционер, где-то далеко в поле воет койот, а...
Поиск пупса-Бэтмена в 3 часа ночи завел меня в странную кроличью нору...
На часах 3:14 ночи, и желтоватое свечение экрана телефона — единственный источник света в комнате, где сейчас отчетливо пахнет детским сиропом от температуры и отчаянием. Майя (Близнец А, в данный момент излучающая дикую энергию енота, застрявшего в мусорном баке) решила,...
Пластиковый кошмар в 3 часа ночи: Вся правда об игрушках Baby Einstein
Было 3:17 утра, ноябрь 2017 года, и на мне были огромные университетские треники моего мужа Дэйва с непонятным серым пятном на коленке. Я исполняла тот самый отчаянный, судорожный танец с покачиваниями и подпрыгиваниями, на руках у меня была четырехмесячная дочка...
Дорогая Сара из прошлого: правда о том самом идеальном голубом
Дорогая Сара образца шестимесячной давности, На часах 2:14 ночи вторника, и ты сидишь на этом жутковатом бежевом ковре в гостиной в старой заляпанной университетской толстовке Дэйва. Ты пьешь остывший кофе из кружки с отколотой ручкой, потому что слишком устала, чтобы...
Паника вокруг Atom Bomb Baby: почему пора выйти из интернета
Два часа ночи. По коридору нашей чикагской квартиры мерцает синий свет от телевизора. Мой муж не спит — снова играет в свою масштабную постапокалиптическую видеоигру. Звук убавлен до еле слышного шепота, но пока я мою бутылочки на кухне, до меня...