Мы гуляли по местной ярмарке, обливаясь потом в безжалостную техасскую жару, когда мой старший, Джексон, не сводил глаз с пластикового контейнера размером с миску для хлопьев. Внутри сидела крошечная зеленая рептилия рядом с пластиковой пальмой. «Мамочка, ну пожалуйста!» — взмолился он, поднимая контейнер так, словно только что нашел Священный Грааль прямо возле палатки со ржавыми автомобильными номерами. Буду с вами честна: я чуть было не сдалась и почти протянула продавцу двадцатидолларовую купюру, потому что эта штуковина была невероятно милой, а мой ребенок впервые за два часа вел себя тихо. Но потом я вспомнила, что у меня трое детей младше пяти лет, вечный бардак дома и едва хватает душевных сил, чтобы поддерживать жизнь хотя бы в комнатном эпипремнуме.

Уйти от той палатки было моим лучшим родительским решением за весь год, и сейчас я расскажу вам, почему.

Тот странный закон о «четырех дюймах», который мне пришлось гуглить

Вы наверняка видели этих продавцов, торгующих крошечными малышами на блошиных рынках или набережных курортных городов. И, дай бог им здоровья, они будут смотреть вам прямо в глаза и клясться, что черепашки останутся такими маленькими навсегда. Но я вспомнила, как читала недавно, что продавать их на федеральном уровне незаконно, если размер панциря меньше четырех дюймов (около 10 см). Кажется, этот закон приняли еще в семидесятых из-за массовых вспышек инфекций среди детей. Тогда правительство наконец осознало, что малыши — это как ракеты с тепловым наведением, когда дело доходит до того, чтобы тащить в рот все милое и грязное.

Тот факт, что люди все еще продают их в пластиковых контейнерах из багажников своих машин, кажется мне дикостью. Но их постоянно покупают, думая, что это отличный и простой вариант для первого питомца. Спойлер: это вообще не так.

Что сказал доктор Миллер по поводу бактерий

Наш педиатр, доктор Миллер — просто святой человек. Годами он наблюдал, как мои дети съедают тонны грязи с подъездной дорожки, и ни разу меня строго не осудил. Как-то я спросила его о покупке рептилии, потому что у Джексона был период одержимости всем, что хоть отдаленно напоминало динозавров. Доктор Миллер просто снял очки, потер виски и сказал, что рептилии, по сути, плавают в супе из сальмонеллы.

Он объяснил, что они по своей природе переносят эти бактерии на панцирях и в воде, а возможно, и в своих маленьких рептильих снах, при этом совершенно не выглядя больными. Если у вас дети до пяти лет, принести такую зверюшку в дом — это все равно что выписать себе огромный счет за лечение в ближайшем будущем. Их крошечный иммунитет еще только учится справляться с обычными детсадовскими соплями, не говоря уже о серьезных болотных микробах. Если ваш старший ребенок все-таки потрогает черепаху в зоопарке, вам придется отмывать его с мылом и горячей водой, словно перед хирургической операцией, прежде чем он прикоснется к чему-либо еще. И ради всего святого, никогда не мойте грязный аквариум рептилии в той же кухонной раковине или ванне, где вы моете детские бутылочки или купаете своих собственных детей.

Кстати, о том, чтобы тащить всё в рот. У моей младшей сейчас режутся коренные зубы, а это значит, что абсолютно всё в радиусе метра пробуется на зуб. Именно поэтому мы не можем позволить себе маленьких переносчиков болезней, ползающих по гостиной. Вместо этого я постоянно подсовываю ей силиконовый бамбуковый прорезыватель для зубов «Панда». Честно говоря, я купила его в основном из-за милой формы, когда от недосыпа листала ленту в телефоне в 2 часа ночи, но теперь это просто наша любимая вещь. У него разные текстурные пупырышки, которые дочка может жевать часами, чтобы успокоить десны, а я могу просто закинуть его в посудомойку, когда он соберет всю пыль с ковра. Это в миллион раз безопаснее, чем любая живность, которую мой сын пытается тайно пронести в прачечную.

Обязательство на пятьдесят лет и запах, который не передать словами

Давайте начистоту о том, что произойдет, если вы проигнорируете все медицинские советы и принесете одного из этих зеленых малышей домой. Они не останутся размером с монетку, что бы ни обещал вам продавец на рынке. Они растут быстро. Вы начинаете со скромного аквариума литров на сто, но не успеете оглянуться, как спустите половину зарплаты на огромный резервуар на пятьсот литров. Он займет полгостиной и потребует прочности несущей стены, чтобы выдержать весь этот вес воды.

A fifty year commitment and a smell I can't describe — Why We Said No To Pet Turtles (And What To Teach Kids Instead)

А оборудование для них — это просто безумие. Вам понадобятся специальные ультрафиолетовые тепловые лампы, чтобы их панцири не превратились в кашу, и мощные фильтры для воды, потому что (говорю это с любовью) они — самые неаккуратные едоки на планете. В моем туманном понимании биологии рептилий они буквально не вырабатывают слюну, поэтому им приходится тащить еду в воду, чтобы проглотить ее. Это мгновенно превращает их дорогое жилище в мутное зловонное болото, если вы не будете постоянно его чистить.

Ах да, еще они живут вечно. Обычная красноухая черепаха может прожить до пятидесяти лет. А это значит, что это не первый питомец для тренировки, это сосед по комнате, с которым вы юридически связываете себя до самой пенсии. К тому времени, когда Джексон уедет в колледж, я точно не планирую отскребать зеленые водоросли с греющего камня, переживая менопаузу.

Вы можете покупать баночки с сушеными креветками или чем-то подобным в зоомагазине, чтобы кормить их, но, честно говоря, я не хочу устраивать шведский стол для насекомых у себя на кухне.

Джексон всё равно раньше постоянно портил хорошую одежду, копаясь в грязи у ручья в попытках поймать какую-нибудь живность. Теперь, когда мы сидим на заднем крыльце и наблюдаем, как он копается, я просто надеваю на младшую детский боди без рукавов из органического хлопка. И для своих целей он отлично подходит. Это хлопковый бодик, который легко натягивается на ее гигантскую голову, и кнопки до сих пор не отвалились — это, пожалуй, всё, что я сейчас требую от детской одежды. Он не изменит вашу жизнь, но он стоит недорого, неплохо отстирывается от грязи и не вызывает тех странных красных высыпаний на животике, которые появляются от дешевой синтетики.

Если вы хотите сделать игры вашего малыша интереснее, не превращая при этом гостиную в болотистый вольер для рептилий, загляните в коллекцию органической детской одежды и развивающих деревянных игрушек от Kianao — они займут ребенка и будут абсолютно безопасны.

Если они найдут черепашку во дворе, просто оставьте ее в покое

Дети постоянно находят разную живность, это просто факт жизни в сельской местности. Прошлой весной Джексон нашел крошечного детеныша черепахи возле нашей подъездной дорожки, и его первой реакцией, дай бог ему здоровья, было решить, что малыш потерялся и нам нужно срочно найти его маму.

If they find one in the yard just leave it alone — Why We Said No To Pet Turtles (And What To Teach Kids Instead)

Но, судя по тому, что я читала, эти малыши абсолютно самостоятельны с той самой секунды, как вылупляются из яйца. У них нет мамы, которая ждет их домой к ужину, они просто живут свою крошечную жизнь. Мне пришлось объяснять моему рыдающему четырехлетке, что если мы посадим черепашку в коробку из-под обуви, мы просто похитим ее из настоящего дома в траве. Если же вы видите, что она пытается переползти оживленную дорогу, вы, конечно, можете ей помочь: крепко возьмите ее за панцирь с обеих сторон, как гамбургер, и перенесите через улицу ровно в том направлении, куда она шла. Иначе этот упрямый малыш просто развернется и поползет прямо под колеса.

История о миннесотской луне, которую мне рассказывала бабушка

Вместо того чтобы ловить животных в банки, мы стараемся узнавать о них разные истории. Моя бабушка в молодости много времени проводила в Миннесоте и часто рассказывала мне легенды, которые услышала от местных индейцев оджибве и дакота.

Она рассказывала мне о Черепашьем острове. Это очень красивая легенда коренных американцев о сотворении мира: после Великого потопа ондатра собрала горсть земли на гигантском панцире черепахи, и из этой земли вырос весь североамериканский континент. Мне безумно нравится этот образ, особенно когда пытаешься привить детям уважение к земле, по которой мы ходим.

Но моя самая любимая часть в этой легенде — ее связь с календарем. Считается, что если посмотреть на спинку панциря, то прямо посередине можно увидеть тринадцать больших щитков. Они символизируют тринадцать лун лунного года. А маленькие щитки по краям? Их ровно двадцать восемь — по числу дней в лунном месяце. Я, наверное, безбожно коверкаю научную терминологию в названии этих чешуек, но суть в том, что можно научить детей стольким вещам — об окружающем мире, математике и истории — просто наблюдая за природой, а не пытаясь запереть ее в стеклянном ящике у себя в спальне.

В последнее время мы стараемся придерживаться именно такого подхода к обучению дома. Честно признаюсь, я взяла набор мягких детских кубиков от Kianao для своей средней дочки, чтобы тренировать счет и узнавать животных. Это мягкие резиновые кубики с вырезанными на них цифрами и фигурками фруктов. Они просто суперские, потому что дочка может их безопасно грызть, строить башенки, а еще они отлично плавают в ванне, когда мы пытаемся пережить вечерние капризы. Это гораздо более приятный и чистый способ научиться считать, чем пытаться совладать с кусающимся и царапающимся диким зверем на заднем дворе.

Ладно, слышу по радионяне, что малышка просыпается после дневного сна, так что мне пора бежать. Если вы хотите полностью избежать драмы с зоомагазином и просто купить детям игрушки, от которых они не подхватят бактериальную инфекцию и которые не потребуют от вас обязательств на полвека, загляните в магазин Kianao за надежными и безопасными вариантами.

Вопросы, которые вы мне постоянно задаете

Почему незаконно покупать совсем крошечных черепах?
Потому что малыши тащат в рот всякую гадость. Еще в 70-х годах Управление по санитарному надзору (FDA) запретило продавать черепах с панцирем меньше четырех дюймов, так как маленькие дети засовывали их в рот и в итоге оказывались в больнице с тяжелым сальмонеллезом. Если продавец попытается всучить вам такую кроху, просто проходите мимо.

Можно ли помыть аквариум для рептилий в кухонной раковине, если использовать отбеливатель?
Абсолютно нет. Мой педиатр буквально накричал на меня из-за этого. Вы никогда, ни при каких обстоятельствах не должны мыть принадлежности для животных в раковине, где вы готовите еду для семьи, или в ванне, где купаются голышом ваши дети. Выносите это всё на улицу и мойте из садового шланга.

Что сказать малышу, если он хочет оставить дикого детеныша у себя?
Я просто говорю своим детям, что у диких животных есть своя важная работа в природе, и если мы заберем их в дом, лес «сломается». Я также напоминаю им, что дикие животные не хотят жить в пластиковой коробке. Обычно это вызывает немного слез, но это лучше, чем украсть живое существо из его дома.

Есть ли безопасные питомцы для детей младше пяти лет?
Честно говоря, я думаю, что мягкая игрушка — это единственный по-настоящему безопасный питомец для малыша. Но если уж вам так нужно завести кого-то живого, выбирайте тех, кто не является природным носителем сальмонеллы на коже. Мы, например, часто наблюдаем за птицами у кормушки за окном — и мне вообще не нужно за ними убирать.

Поможет ли дезинфицирующее средство для рук, если ребенок потрогал рептилию в зоопарке?
Это лучше, чем ничего, если под рукой нет воды, но, как мне говорили, чтобы физически смыть бактерии с рук, действительно нужна горячая вода и мыло. Я заставляю своих детей маршировать прямиком в общественный туалет и отмывать руки так, словно они готовятся к операции, прежде чем позволить им притронуться к перекусу.