Заметки папы: загадочные индюшата и муки первого прикорма

Было 5:17 утра, когда книжка-раскладушка с домашними животными агрессивно вторглась в мое периферическое зрение. Ею размахивала Близняшка А, которая каким-то чудом выбралась из спального мешка и решила, что предрассветная темень — идеальное время для изучения сельского хозяйства. Она плюхнула тяжелую картонку мне на грудь, ткнула липким пальцем в иллюстрацию большой уродливой птицы и уверенно крикнула: «Детка т!». На одну короткую, одурманенную сном секунду я решил, что она цитирует какого-то малоизвестного рэпера из 90-х, пока не прищурился и не понял, что она показывает на индейку, требуя назвать ее детеныша. Я лежал в полумраке, придавленный тоддлером и одеялом со слабым запахом старого молока, и пытался сообразить, как же именно называется птенец индейки, потому что мой мозг не выдавал ничего, кроме какого-то нелепого «индюггетса», что звучало как жуткая закуска из сетевого паба.

Я потянулся за телефоном, щурясь от ослепительного света поисковика, и отправился в путешествие, которое каким-то образом охватило этимологию, самые темные уголки форумов птицеводов и травмирующие флешбеки о том времени, когда я пытался накормить этих самых детей мясным пюре.

Падение в кроличью нору фермерских фактов

Как выяснилось, интернет утверждает, что правильный английский термин — poult (поулт), что звучит не как птица, а как какая-то архаичная викторианская болезнь (в духе: «Простите, викарий, я не смогу сегодня прийти в церковь, я слег с поултом»). Оказывается, биологи-зоологи верят, что мама-индейка и ее птенцы начинают болтать друг с другом через скорлупу еще до того, как те вообще вылупятся. Меня это глубоко задело, главным образом потому, что мои близняшки не начинали общаться, пока не выбрались наружу, да и тогда это была лишь серия разнообразных, оглушительных визгов, которые мне приходилось расшифровывать методом проб и ошибок.

Фермерские форумы поведали мне, что если птенец забредает в высокую траву, он издает очень специфический, отчаянный «зов потеряшки», чтобы мать могла его найти. Я внезапно почувствовал огромное родство с матерью-индейкой, потому что у моих девочек тоже есть такой зов потеряшки, который они применяют исключительно тогда, когда вышвыривают свой любимый прорезыватель из коляски прямо на грязный тротуар посреди улицы.

Кстати, о вещах, брошенных на тротуар: сейчас самое подходящее время упомянуть ту единственную вещь, которая действительно спасла мой рассудок в эти ужасные первые месяцы прорезывания зубов — Прорезыватель «Панда». Мы все проходили через эти бесконечные слюни и крики, и хотя я обычно терпеть не могу детские вещи, которые выглядят так, словно их украли из неонового цирка, эта маленькая силиконовая панда стала просто даром небес. У нее есть эти гениальные текстурированные детали в форме бамбука, которые девочки грызли со свирепостью голодных волков. Он достаточно плоский, чтобы их крошечные, нескоординированные ручки могли держать его, не роняя то и дело себе же на лицо, что является на удивление распространенным недостатком других прорезывателей. Я просто закидывал его в посудомойку вместе с кофейными кружками и доставал абсолютно чистым, готовым к еще одному дню безжалостного жевания. Если ваш малыш прямо сейчас пытается съесть собственные кулаки или подлокотник вашего дивана, я настоятельно рекомендую немедленно обзавестись одним из таких.

Я попытался объяснить концепцию «зова потеряшки» Близняшке А, но она уже потеряла интерес к книге и теперь пыталась взобраться на книжный шкаф, чтобы добраться до одинокого колечка сухого завтрака, которое заприметила на средней полке.

Великая катастрофа с мясным пюре прошлой зимой

Мысли об индейках неизбежно вернули мой разум обратно в ужасные окопы раннего прикорма. Когда девочкам было около шести месяцев, наш педиатр — женщина, которая, кажется, выживает исключительно на черном кофе и раздражении, — посоветовала нам начать вводить в их рацион темное мясо индейки. Оказывается, запасы железа, с которыми чудесным образом рождаются младенцы, просто исчезают на шестимесячном рубеже, оставляя вас с маленькими анемичными гремлинами, если вы не вмешаетесь. Я представляю, как это железо тихонько вытекает из их ушей, пока они спят, хотя подозреваю, что медицинская наука объясняет это чуть тоньше.

Преисполненный решимости стать «Отцом года», я прошел мимо вполне сносных баночек с детским питанием в супермаркете и купил здоровенный кусок фермерского темного мяса индейки. Я запекал его несколько часов. А потом настал черед пюрирования. Не знаю, доводилось ли вам когда-нибудь брать прекрасно запеченное, ароматное темное мясо и яростно измельчать его в кухонном комбайне с добавлением капли грудного молока, но могу заверить вас: получившаяся субстанция — это просто оскорбление здравого смысла.

Машина визжала, жестоко превращая птицу в серую волокнистую пасту. Запах, который до этого был весьма аппетитным, внезапно трансформировался во что-то, напоминающее подворотню за заводом по производству элитного кошачьего корма. Пюре было густым, зернистым и обладало таким бежевым, похожим на шпатлевку качеством, что казалось, им можно замазывать трещины в нашей штукатурке. Я разложил эту мрачную жижу по двум силиконовым мисочкам и преподнес близняшкам, которые посмотрели на меня так, будто я только что предложил им тарелку теплого гравия.

Близняшка Б робко опустила один палец в индюшиную пасту, с глубоким подозрением осмотрела ее, а затем медленно и обдуманно вытерла палец прямо о свой левый глаз. Близняшка А просто резко вдохнула и начала кричать, явно оскорбленная самой концепцией домашней птицы. Следующие сорок пять минут я потратил на то, чтобы впихнуть в их рты хотя бы одну ложечку, наблюдая, как они задействуют свой рефлекс выталкивания языком, чтобы яростно извергнуть мясо обратно на подбородки, создавая у обеих некое подобие фактурной бежевой бороды.

Интернет советовал мне, что индейка должна быть приготовлена до внутренней температуры 165 градусов (по Фаренгейту, разумеется), что звучит как очередная американская чепуха, означающая «опасно горячо», поэтому я в любом случае просто запекал ее, пока она не стала совершенно серой и безжизненной, еще до этапа блендерения.

Во время этого инцидента с пюре они были одеты в свои Детские боди из органического хлопка, и эта деталь навсегда врезалась мне в память из-за последовавшей за этим стиральной катастрофы. Послушайте, это действительно отличные боди — у них гениальный дизайн горловины внахлест, который позволяет стягивать их вниз по телу во время эпичного взрыва подгузника, а не тащить весь этот кошмар через голову ребенка. Органический хлопок невероятно мягкий, и они прекрасно тянутся, чтобы вместить пухленького шестимесячного малыша. Однако я по закону обязан сообщить вам, что пюре из темного мяса индейки обладает красящими свойствами, соперничающими с перманентным маркером. Прекрасный землистый нейтральный оттенок хлопка впитал птичий жир с пугающей эффективностью, оставив вокруг воротника стойкую мутно-коричневую тень, которая пережила три отдельных кипячения в стиральной машине. Это чудесные боди, но, пожалуй, лучше раздеть ребенка до подгузника, прежде чем знакомить его с блендеренной птицей.

Мое краткое заблуждение об аграрном величии

После великого отвержения индюшиного пюре мне понадобилась минутка, чтобы прийти в себя. Я положил близняшек на спинки под Деревянный развивающий центр в нашей гостиной. Я глубоко ценю этот конкретный предмет инвентаря, главным образом потому, что он не требует батареек, не мигает ослепительными светодиодными огнями и не играет жестянную, синтезированную версию песенки «Старый Макдональд», которая просверливает вам череп. Это просто приятное, тихое дерево и ткань. Девочки могли лежать там добрых двадцать минут, радостно лупя по маленькому подвесному слонику и деревянным кольцам, полностью загипнотизированные базовой физикой качающихся предметов.

Пока они отвлекались на деревянного слона, я сидел на ковре с телефоном и каким-то образом скатился от запроса «как вывести пятна от индейки с хлопка» до «насколько сложно разводить индеек». В этом и кроется опасность мозга папы в декрете; вы проводите так много времени в разговорах с людьми, которые не умеют произносить согласные, что начинаете лелеять абсурдные, гипермаскулинные фантазии, вроде разведения породистой птицы на сыром балконе в Лондоне.

Скажу я вам, фермеры слеплены из другого теста, потому что выращивание индюшат звучит как абсолютный кошмар, полный тревог и неминуемой смерти. Я прочитал ветку на форуме от какой-то женщины из Огайо, которая вдребезги разбила мои мечты о балконном фермерстве. Индюшата, судя по всему, практически склонны к суициду. В первую неделю жизни им требуется температура в брудере около 95 градусов по Фаренгейту (35°C), а это значит, что вы, по сути, их запекаете. Если им станет хоть немного зябко, они просто опускают крылья и погибают.

Что еще хуже, оказывается, птенцу индейки нельзя давать холодную воду. Если они попьют слишком холодной воды, температура их тела резко падает, и у них развивается то, что фермеры в просторечии называют «синдромом короткой шеи», когда они просто опускают свои маленькие головки и умирают от переохлаждения прямо там же, рядом с поилкой. Чтобы предотвратить это, вы должны подавать им тепловатую воду в мелкой посудине, наполненной блестящими стеклянными шариками, чтобы они случайно не утопились, изучая собственное отражение.

О, и что бы вы ни делали, их нельзя держать даже близко к курам, потому что куры являются бессимптомными переносчиками чумы под названием гистомоноз («черная голова»), которая мгновенно уничтожит индейку.

К тому моменту, как я закончил это читать, я был в холодном поту. Я посмотрел на своих близняшек, которые в тот момент пытались сгрызть ножку деревянного развивающего центра, и понял, что едва ли гожусь для поддержания жизни в человеческих младенцах, не говоря уже о хрупких птицах, которые умирают, если их питьевая вода не подогрета до температуры теплой ванны.

Если вы тоже хотите отказаться от своих фермерских фантазий и просто купить красивые вещи, которые займут ваших детей, пока вы скроллите Википедию, вам стоит взглянуть на наши деревянные игрушки и развивающие коврики с дугами.

Признание поражения и подача тостов

Возвращаясь в настоящее: в 5:35 утра Близняшка А все еще стояла у книжного шкафа, сжимая в руках книжку про ферму и ожидая, что я подтвержу ее правоту.

— Это поулт, — сказал я ей охрипшим ото сна голосом. — Детеныш индейки. Он называется поулт.

Она посмотрела на меня долгим, немигающим взглядом; ее лицо было маской тоддлеровского презрения.

— Нет, — твердо сказала она. — Курица.

Она бросила книгу мне на лицо и побрела на кухню требовать тост. Я остался лежать, смирившись с тем, что приобрел багаж бесполезных знаний о домашней птице, который моя дочь мгновенно отвергла, совсем как то мясное пюре прошлой зимой. Но, по крайней мере, солнце наконец вставало, и скоро наступит приемлемое время для того, чтобы включить кофемашину.

Прежде чем вы окончательно сойдете с ума, пытаясь разобраться с прикормом, прорезыванием зубов или утренней викториной для тоддлеров, найдите минутку, чтобы посмотреть на детские вещи, которые действительно работают. Изучите нашу коллекцию успокаивающих маст-хэвов, чтобы найти ту самую вещь, которая, честно, купит вам сегодня целых пять минут покоя.

Вопросы, которые я задавал себе в 3 часа ночи

Как на самом деле называется птенец индейки?
Если вы хотите быть технически точным и крайне педантичным в английском языке — это poult (а по-нашему просто индюшонок). Если вы хотите задобрить двухлетку на рассвете, это то, чем она сама это назовет. Обычно «курица» или «птичка». Не пытайтесь их поправлять; это только затягивает разговор.

Когда моему ребенку можно безопасно есть индейку?
Наш педиатр настаивала на отметке в шесть месяцев, как раз когда мы начали прикорм. Очевидно, именно тогда их уровень железа начинает стремительно падать. Вам понадобится темное мясо, потому что в нем больше железа и цинка, хотя предупреждаю: визуальная реальность пюре из темного мяса станет испытанием для вашего желудка.

Как пюрировать индейку так, чтобы она не выглядела как собачий корм?
Никак. Смиритесь с бежевой пастой. Утверждают, что секрет кроется в добавлении грудного молока, смеси или бульона с очень низким содержанием натрия, чтобы разбавить пюре и дети не подавились, но ничто на свете не сделает его аппетитным. Просто быстро засовывайте ложку в рот и избегайте зрительного контакта с миской.

Правда ли, что индеек невероятно сложно выращивать?
Судя по моему лихорадочному чтению форумов в 4 утра, да. Это хрупкие, мерзнущие маленькие создания, которым нужна жара под 35°C, теплая водичка и постоянный присмотр, чтобы они случайно не утонули в собственных поилках. Оставайтесь при выращивании человеческих детенышей; они чуть более прочные и не требуют стеклянных шариков в своих чашках.

Почему при приготовлении индейки для малышей нужно избегать соли?
Потому что их крошечные почки на этом этапе по сути служат лишь украшением и не справляются с переработкой натрия. Поэтому, хотя прекрасно засоленная и глазированная в меду праздничная птица кажется нам великолепной, кормить ею младенца — ужасная идея. Вам придется запекать их порцию совершенно пресной, что только добавляет мрачности итоговому пюре.