O pânico absoluto de procurar as rótulas desaparecidas dos meus gémeos
O baque foi exatamente aquele tipo de som oco e retumbante que faz o estômago de qualquer pai cair aos pés numa fração de segundos. Era uma terça-feira chuvosa de novembro, daquelas noites londrinas em que a chuva fustiga as...
Como Me Rendi Completamente à Era Fisher-Price
São 4:17 da manhã, e o meu pé descalço acabou de ter um encontro sólido e agonizante com o Cãozinho Aprende Comigo no corredor escuro. Sem qualquer aviso, uma voz sintética e agressivamente alegre desata a cantar: "EU VEJO-TE!", seguida...
Como um saco cama com peso quase deitou por terra a minha determinação como pai
O brilho do ecrã do meu telemóvel era a única luz no quarto, lançando sombras longas e vagamente sinistras sobre dois berços com bebés que, aparentemente, se tinham sindicalizado e decidido fazer greve ao sono. Eram 3:14 da manhã. O...
O mito do bebé sossegado (e como sobreviver a um bebé irrequieto)
Neste preciso momento, tenho um pé firmemente assente numa caixa de Tupperware perdida, enquanto o outro tenta empurrar subtilmente uma tortita de arroz meio comida para debaixo do sofá antes que o cão a encontre. As gémeas, aos dois anos...
A Grande Rebelião dos Bebés Nus: Sobreviver à Fase de Despir de Gémeos
São 7h14 da manhã, e o som inconfundível de pés descalços a bater no chão frio de madeira ecoa pelo corredor. Estou de pé perto do radiador com umas calças de bombazina minúsculas na mão que custaram mais do que...
O Mito do Bebé Perfeito e a Realidade Caótica do Primeiro Ano
Estava de pé na cozinha, às três e meia da manhã, a olhar fixamente para os restos dos convites do chá de bebé do Winnie the Pooh que ainda estavam presos no nosso frigorífico. Eram lindos, a sério. Cartolina imaculada,...
Ver "Três Homens e um Bebé" às 3 da Manhã Não Acalma os Nervos
Caro Tom de há seis meses. Neste momento estás sentado no sofá, no escuro total. São 3:14 da manhã. Tens uma das gémeas a dormir no teu ombro esquerdo, a babar uma substância espessa e leitosa para a tua única...
Querido Tom do Passado: A verdade caótica sobre cozinhar para bebés
Caro Tom de há seis meses, Neste momento estás de pé na cozinha, às duas da tarde, a usar uma camisola que cheira vagamente a leite azedo, a olhar para uma liquidificadora cheia de batata-doce cozida a vapor. Tens um...
A Dura Realidade de Juntar Cachorrinhos e Gémeos Recém-Nascidos
Estou de pé no nosso estreito corredor em Londres, a segurar uma manta de hospital ligeiramente áspera que cheira intensamente a detergente de chão do SNS e a pânico puro. A página 47 de um manual para pais altamente recomendado...