Como Me Rendi Completamente à Era Fisher-Price

São 4:17 da manhã, e o meu pé descalço acabou de ter um encontro sólido e agonizante com o Cãozinho Aprende Comigo no corredor escuro. Sem qualquer aviso, uma voz sintética e agressivamente alegre desata a cantar: "EU VEJO-TE!", seguida de imediato por aquele riso de brinquedo didático de bebé da Fisher-Price que atualmente assombra os meus pesadelos. Fiquei ali parado, a congelar em boxers, a agarrar num frasco pegajoso de Ben-u-ron, a perguntar-me o que aconteceu exatamente ao homem que jurou que os seus filhos só iriam interagir com peças de herança em madeira sem pintura, de origem ética.

Antes de os gémeos chegarem, eu era insuportável. Acreditava genuinamente que o meu apartamento ia continuar a ser um santuário minimalista, decorado apenas com brinquedos escandinavos de bom gosto e em tons suaves, que praticamente sussurram à criança. Depois a realidade bateu à porta e percebi que o plástico em cores primárias existe por um motivo: a nossa sobrevivência. Todo este movimento da parentalidade "estética" é uma bela mentira, vendida por pessoas que só têm um filho que, milagrosamente, dorme a noite toda, e não duas crianças caóticas que tratam os tons neutros com absoluto desprezo.

A mentira estética que todos contamos a nós próprios

Quando nos tornamos pais, surge esta pressão bizarra para curar o ambiente do nosso filho como se fosse a exposição de uma galeria de arte. Queremos os tons suaves, as matérias-primas naturais, as coisas que ficam bem numa prateleira. Inicialmente, tentámos seguir por aí, com a esperança de afastar o inevitável complexo industrial de brinquedos para bebés da Fisher-Price que acaba por engolir todas as casas.

Na verdade, comprámos o Conjunto de Blocos de Construção Macios para Bebé como uma espécie de compromisso entre os meus ideais de madeira e a necessidade de eles atirarem coisas. Honestamente, são porreiros. São de borracha macia, o que significa que quando o Gémeo B inevitavelmente atirar um bloco à testa do Gémeo A à queima-roupa, não há nenhuma viagem frenética às Urgências. Vêm em cores macaron, que é apenas a forma educada de a indústria têxtil dizer "tons pastel para não te dar uma enxaqueca". Mas, se for brutalmente honesto, eles não encaixam com aquele clique arquitetónico incrivelmente satisfatório que o plástico duro proporciona; apenas se amassam uns contra os outros. No entanto, flutuam na banheira, o que já me salvou durante várias birras homéricas.

Pilhas e a ilusão do progresso

Ninguém nos avisa sobre os parafusos. Estou a falar daqueles parafusos Phillips microscópicos e profundos que guardam os compartimentos das pilhas dos brinquedos modernos. Já passei uma quantidade embaraçosa da minha vida adulta a suar profusamente no tapete da sala, a forçar um painel de plástico com uma faca de manteiga porque não encontro a chave de fendas minúscula, enquanto um bebé grita implacavelmente para que as luzes a piscar regressem.

Depois, há o puro absurdo dos requisitos das próprias pilhas. Porque é que um piano de plástico precisa de três pilhas C? Quem é que tem pilhas C atiradas por aí em casa? Já nem sei como é uma pilha C sem ir ao Google, mas garanto-vos que custa uns bons doze euros na loja de conveniência às oito da noite. Estou convencido de que as combinações de pilhas são apenas um teste psicológico desenhado para quebrar o espírito de pais privados de sono.

E não ignoremos o fenómeno aterrador do canto do cisne da bateria fraca. Quando um brinquedo eletrónico didático começa a ficar sem energia, não se desliga simplesmente em silêncio. A voz abranda, descendo três oitavas para um tom distorcido e quase demoníaco, enquanto as luzes piscam ameaçadoramente no escuro. Transforma um alegre animal de quinta cantor em algo saído de um filme de terror, logo no momento em que estamos a tentar sair de fininho do quarto do bebé.

A tecnologia "Smart Stages" é basicamente um interruptor físico de lado que torna as canções irritantes marginalmente mais complexas à medida que crescem, mas pronto, serve o propósito.

Quando a ciência do sono encontra o puro desespero

Quando se está profunda e quimicamente exausto, tentamos tudo para que um brinquedo de bebé da Fisher-Price acalme os gémeos, para podermos beber uma chávena de chá enquanto ainda está quente. Estávamos desesperados durante aqueles primeiros meses de refluxo e choro sem fim, a olhar para todas aquelas espreguiçadeiras inclinadas e vibratórias que prometiam milagres.

Falei com o nosso médico de família sobre elas numa consulta de rotina, e ele apenas olhou para mim por cima dos óculos com uma exaustão profunda. Disse-me que as diretrizes mudam tão depressa que ele mal consegue acompanhar, mas a mensagem central é absoluta: inclinado é mau, plano é bom. Do que consegui perceber através da minha neblina de privação de sono, a via aérea de um recém-nascido tem basicamente a consistência de esparguete mal cozido. Se a sua pequena e pesada cabeça cair para a frente enquanto estão presos numa daquelas modernas espreguiçadeiras de plástico, podem simplesmente parar de respirar em silêncio. Portanto, a era inteira dessas espreguiçadeiras inclinadas milagrosas morreu completamente, o que é assustador quando percebemos quantas delas ainda andam a circular em lojas solidárias e sites de artigos em segunda mão.

Em vez disso, tivemos de depender de uma máquina de ruído branco dolorosamente alta e da pura resistência física de os embalar num quarto escuro (a página 47 de um livro de sono popular sugeria que eu devia apenas "respirar através da frustração", o que achei profundamente inútil enquanto limpava leite bolçado de um radiador). Lembro-me de uma noite particularmente terrível durante uma onda de calor em julho, em que dei por mim a sussurrar agressivamente a letra de "ice baby" às 4 da manhã, enquanto esfregava desesperadamente um anel de dentição congelado nas gengivas do Gémeo B, desejando apenas poder desligar temporariamente os seus alarmes internos.

Se, de alguma forma, ainda está naquela fase de parentalidade feliz e focada na estética, provavelmente devia espreitar a nossa coleção de roupa de bebé de algodão orgânico e brinquedos de madeira antes que o tsunami de plástico colorido invada a sua porta.

Sobreviver à fase digital na infância

Às vezes sinto que estou a criar um e-baby, totalmente rodeado por sinos digitais, vozes sintéticas e ecrãs interativos antes mesmo de terem força no pescoço para segurar as suas próprias cabeças. Há esta enorme pressão social para otimizar o tempo de brincadeira, garantindo que cada brinquedo lhes ensina mandarim ou cálculo avançado através de uma série de luzes LED a piscar.

Foi exatamente por isto que fiquei estranhamente obcecado com a roupa deles. Por baixo de todo o equipamento de plástico duro e daquele caos a pilhas, eles ainda são apenas pequenos humanos incrivelmente frágeis, com pele ridiculamente sensível. A Gémea A desenvolveu uma erupção cutânea vermelha, horrível e irritada no peito, por causa de um babygrow rasca de uma loja de centro comercial, que comprámos em pânico. Foi aí que deitei fora metade do guarda-roupa deles.

A nossa tábua de salvação absoluta passou a ser o Body de Bebé de Algodão Orgânico. É aquele produto que vou defender de forma genuína até à morte. É feito de algodão orgânico verdadeiro e incrivelmente macio, sem qualquer daquele lixo sintético áspero que desencadeia o eczema deles. Tem um bocadinho de elastano, o que parece um pormenor menor até tentar enfiá-lo na cabeça enorme e oscilante de um bebé irrequieto, sem lhe deslocar o ombro a ele, ou a si próprio. Praticamente mantemo-los nestes bodies sem mangas durante todo o verão, ignorando o facto de estarem invariavelmente cobertos de banana esmagada antes das 9 da manhã.

A breve janela de tranquilidade de madeira

Nós tivemos mesmo um breve e glorioso período em que o sonho estético foi real. Antes de aprenderem a gatinhar, antes de perceberem que podiam expressar opiniões através de gritos agudos, tínhamos o Ginásio de Atividades Arco-Íris montado na sala de estar.

É genuinamente lindo. É uma estrutura robusta em madeira, em forma de A, com brinquedos adoráveis de animais pendurados, em tons suaves que não agridem os sentidos. Durante cerca de quatro meses, ficavam lá deitados, a bater gentilmente no pequeno elefante de madeira, com um ar incrivelmente pacífico e saídos de um catálogo. Eu sentava-me no sofá a beber café, a sentir que tinha dominado por completo esta coisa de ser pai.

Depois, a Gémea B descobriu como rebolar, agarrou a estrutura com a força de preensão assustadora de um pequeno primata, e tentou arrastar toda a estrutura de madeira pelo tapete com os dentes. É preciso aproveitar a fase minimalista de madeira enquanto dura, porque no momento em que ganham mobilidade, exigem o cão barulhento de plástico a piscar que canta sobre formas geométricas.

Pronto para atualizar o guarda-roupa diário deles com algo que não seja feito de plástico barulhento ou disparates sintéticos? Espreite já a nossa linha completa de essenciais de bebé sustentáveis e amigos da pele.

Perguntas Frequentes sobre o Caos dos Brinquedos

Os brinquedos educativos com luzes tornam mesmo os bebés mais inteligentes?

O meu médico de família basicamente riu-se quando lhe perguntei se o cãozinho bilingue cantor os ia fazer entrar na Universidade de Oxford. Segundo a minha observação totalmente não científica, eles aprendem sobretudo causa e efeito — ou seja, aprendem que se baterem no botão vermelho com força suficiente, o cão grita "QUADRADO" e assusta o gato. A verdadeira aprendizagem parece acontecer quando estamos apenas a falar com eles enquanto apanhamos cereais esmagados do tapete.

É seguro deixá-los dormir na espreguiçadeira se finalmente adormecerem?

Eu sei que a tentação é completamente avassaladora quando eles finalmente fecham os olhos após três horas de choro, mas não. O pânico que senti depois de ler sobre as recolhas de espreguiçadeiras inclinadas curou-me totalmente desse hábito. As pequenas vias respiratórias deles simplesmente não são fortes o suficiente. Se eles adormecerem na cadeira vibratória, infelizmente tem mesmo de fazer a temida transferência para a cama de grades lisa e aborrecida, e rezar para que não acordem.

Como se limpa o material de plástico para bebé comprado em segunda mão?

Uma vez que estamos basicamente a adquirir artigos que já foram mastigados por estranhos, não podemos apenas passar-lhes um pano. Costumo ter uma abordagem totalmente desequilibrada: se não tiver compartimento para pilhas, vai diretamente para um balde de água quente e líquido esterilizante da Milton. Se tiver eletrónica, passo a minha noite a esfregar o brinquedo agressivamente com toalhitas antibacterianas e uma escova de dentes, até ter uma relativa certeza de que o ADN do dono anterior desapareceu.

Os brinquedos de madeira são realmente melhores para o desenvolvimento?

São definitivamente melhores para a minha pressão arterial porque não gritam inesperadamente "ABRAÇOS!" do fundo da caixa de brinquedos à meia-noite. Em termos de desenvolvimento, acho que simplesmente forçam as crianças a usarem a sua própria imaginação, em vez de dependerem de um microchip para as entreter. Mas vamos ser realistas, eventualmente eles vão acabar por preferir a caixa de cartão vazia da Amazon ao bloco de madeira e ao caro piano de plástico.