Ver "Três Homens e um Bebé" às 3 da Manhã Não Acalma os Nervos

Caro Tom de há seis meses.

Neste momento estás sentado no sofá, no escuro total. São 3:14 da manhã. Tens uma das gémeas a dormir no teu ombro esquerdo, a babar uma substância espessa e leitosa para a tua única t-shirt lavada, e a outra está na alcofa a fazer um barulho que soa assustadoramente a uma dobradiça perra. A tua mulher voltou ao trabalho, tu és oficialmente um pai a tempo inteiro e estás apavorado. Numa tentativa desesperada de consolo, decidiste ver o Três Homens e Um Bebé, assumindo que assistir à história fictícia de solteirões desajeitados a lidar com uma criança te faria sentir melhor em relação à tua própria e gritante incompetência.

Escrevo-te do teu futuro próximo para te dizer para desligares a televisão imediatamente e ires dormir.

Ver este filme em particular, enquanto pai moderno, não é uma viagem nostálgica e reconfortante de volta a 1987. Em vez disso, é um implacável thriller psicológico disfarçado de comédia, que vai evidenciar exatamente quão incrivelmente perigoso era o passado e fazer-te questionar tudo o que achavas saber sobre a tua própria sanidade.

As mentiras cinematográficas sobre apartamentos de solteiros e paternidade repentina

Comecemos pelo ambiente físico. Os três homens deste filme vivem num apartamento em Nova Iorque que parece ter sido decorado exclusivamente com carpetes brancas, mesas de vidro afiadas e sofás de linho bege. É um apartamento ativamente hostil à vida humana, quanto mais a um bebé. Quando a pequena criatura é deixada sem cerimónias à sua porta, o filme tenta extrair comédia do facto de eles estarem completamente impreparados, mas o que realmente consegue é desencadear um pânico profundo e primitivo em qualquer pai moderno que passou os últimos nove meses a ler folhetos do centro de saúde sobre protetores de esquinas.

Ficas ali sentado a vê-los simplesmente deixar a criança em peças de mobília mid-century aleatórias. Não há espreguiçadeira. Não há alcofa. A certa altura, tenho quase a certeza de que a entalam entre umas almofadas decorativas numa cama e saem do quarto para beber um whisky. A nossa enfermeira visitante, uma mulher brilhantemente intimidante chamada Brenda, que bebe o chá preto e suspira muito, teria arrombado a porta de entrada e prendido toda a gente.

Todo o elenco do Três Homens e Um Bebé é apresentado como um grupo de heróis desajeitados e adoráveis simplesmente porque conseguem alimentar um bebé sem deitar fogo acidentalmente às cortinas. Tom Selleck, Ted Danson e Steve Guttenberg eram o auge da masculinidade dos anos 80, e a piada central é que os homens são geneticamente incapazes de mudar uma fralda. Ver isto agora, como um pai que lida sozinho com explosões de fraldas de gémeas antes das 7 da manhã enquanto faz uma chávena de café instantâneo, não te faz sentir qualquer afinidade com eles. Apenas te sentes profundamente irritado pelo facto de a sociedade antigamente fazer uma festa a um homem só por ele saber em que lado da criança o leite entra.

Preciso de te falar sobre o fantasma de cartão

Como tens falta de sono, o teu cérebro vai inevitavelmente começar a divagar durante as cenas mais lentas, e vais de repente lembrar-te do grande rumor de recreio de 1994. O fantasma do Três Homens e Um Bebé.

Lembras-te de como o Jimmy do 5º ano jurava a pés juntos que um rapazinho tinha morrido no apartamento onde filmaram o filme, e que se conseguia ver o seu fantasma de pé atrás das cortinas quando a personagem do Ted Danson está a falar com a mãe? Nós todos acreditámos. Não tínhamos internet nos telemóveis. Se um miúdo com um irmão ligeiramente mais velho te contasse um facto assombrado no recreio enquanto comia um pacote de Monster Munch, isso era tratado como uma verdade absoluta e inquestionável. Passei uma parte demasiado grande da minha juventude apavorado com esta cena específica do filme, à espera que o rapaz morto saltasse da televisão.

A realidade esmagadora da idade adulta é descobrir que o "fantasma" era, na verdade, apenas uma figura de cartão esquecida do Ted Danson a usar um smoking. Tinham filmado um anúncio de comida para cão ou algo do género mais cedo, deixaram o recorte de cartão junto à janela, e um truque de luz fê-lo parecer uma criança fantasma vitoriana assustadora. Fui pesquisar isto às 4 da manhã, quando as gémeas finalmente ficaram sossegadas, e não consigo expressar a enorme sensação de desilusão que senti. Antigamente tínhamos lendas urbanas a sério. Agora só temos fóruns cheios de pessoas a discutir sobre a temperatura correta da água do banho.

Os conselhos médicos de 1987 são um filme de terror

Vamos ignorar o enorme enredo secundário do filme em que os tipos ficam acidentalmente na posse de um grande pacote de heroína, o que, honestamente, me parece menos stressante neste momento do que tentar marcar uma consulta no médico de família. O verdadeiro terror deste filme é a segurança na hora de dormir.

Há uma cena em que eles põem o bebé a dormir de barriga para baixo, enterrado debaixo do que parecem ser três pesados edredões e rodeado de peluches do tamanho de carros pequenos. O meu peito apertou-se fisicamente a ver isto. Quando o nosso pediatra, o Dr. Aris, nos estava a explicar o sono seguro, ele massajou a ponta do nariz e murmurou algo sobre como a regulação da respiração infantil ainda é um pouco misteriosa, mas todos os dados apontam para o facto de que os bebés precisam de estar de barriga para cima, num berço completamente vazio. Sem mantas, sem protetores de berço, nada.

Vês este filme dos anos 80 e percebes que é um milagre qualquer um de nós ter sobrevivido à sua própria infância. Os nossos pais andavam basicamente a improvisar no meio de uma névoa de laca de cabelo e maus conselhos médicos, atirando-nos de barriga para baixo para berços com grades móveis cheios de riscos de asfixia, esperando pelo melhor.

Porque é que os artigos de bebé modernos são, na verdade, uma bênção

O filme faz um grande alarido sobre o quão difícil é entreter um bebé num apartamento minimalista. Admito que a minha sala de estar, neste momento, parece uma fábrica de plástico de cores primárias que explodiu, e há dias em que sinto falta de ter um espaço de adultos. Mas há um meio-termo entre "deixar um bebé numa mesa de centro de vidro" e "viver dentro de uma piscina de bolas de plástico gigante".

Daqui a cerca de um mês, vais perder a cabeça com a desarrumação e comprar o Ginásio de Atividades em Madeira com Animais da Kianao. Digo-te já, vai ser o único artigo de bebé em que não vais ter raiva de tropeçar. Comprei-o porque queria que pelo menos um canto da casa parecesse habitado por adultos. Não me atira luzes LED ofuscantes para a cara e não toca uma versão metálica e robótica da "Na Quinta do Tio Manel" que fica presa na cabeça durante três dias.

As gémeas, honestamente, lutam pelo pequeno pássaro de madeira esculpida que lá vem. A madeira bate uma na outra de uma forma orgânica, pesada e altamente satisfatória quando elas lhe dão pancadas. Já me apanhei apenas a olhar para aquilo enquanto elas brincam, a tentar lembrar-me de como é a natureza. É lindamente simples e, ao contrário dos tipos do filme, não terás de recorrer a fazer malabarismo com vasos de cerâmica para manter as tuas filhas entretidas.

Agora, já que te estou a dar conselhos de compras do futuro, falemos de calçado. Os solteirões no filme estão constantemente com dificuldades para vestir a criança. Tu vais achar que consegues fazer melhor. Vais comprar estas Sapatilhas de Bebé porque tens a visão de levar as miúdas ao parque a parecerem pequenos adultos estilosos. Os sapatos em si são ótimos. São perfeitamente macios e bem feitos.

Mas deixa-me salvar-te de ti mesmo: tentar enfiar o pé de um bebé furioso e irrequieto num sapato de vela miniatura com atacadores, quando já estás vinte minutos atrasado para a pesagem no centro de saúde, é um tipo muito específico de tortura psicológica. Um bebé não tem qualquer utilidade para sapatos. Um bebé vai olhar para o sapato, perceber que o consegue descalçar com um pontapé, e fazer disso a sua missão de vida: lançá-lo para uma poça de lama no segundo em que desviares o olhar. Põe-nos numa prateleira até elas estarem realmente a andar. Fica-te pelas meias. As meias são sobrevivência.

(Se estás desesperado por encontrar coisas que pareçam seriamente decentes, mas que não te causem um esgotamento no corredor, salta os sapatos e explora antes as coleções de roupa orgânica da Kianao. Pelo menos um macacão macio não vai ser pontapeado para dentro de um esgoto.)

As partes que o filme convenientemente omitiu

A única coisa que me irrita profundamente neste filme é que ele salta completamente a fase da dentição. Presumivelmente porque ver o Steve Guttenberg a lidar com um gremlin aos gritos e a babar-se durante quarenta e oito horas seguidas não teria uma boa reação por parte das audiências de cinema.

Quando as gémeas chegarem aos cinco meses, a baba vai começar. É um volume de fluido inacreditável. Falei nisso com o Dr. Aris, e ele apenas encolheu os ombros com ar de desculpa, explicando que a dor no maxilar faz com que as glândulas salivares entrem em sobreatividade, e que mastigar coisas distrai o cérebro do inchaço.

Vais sobreviver a este período exclusivamente à base de pizza fria e do Mordedor de Silicone Panda. É atualmente o objeto mais valioso da nossa casa. É feito deste silicone denso e de grau alimentar que podes enfiar no frigorífico, e tem uns pequenos relevos texturizados na parte de bambu que as miúdas roem agressivamente como cãezinhos zangados. Já encontrei este panda debaixo do sofá, dentro do meu próprio sapato, e ocasionalmente na minha própria mão, quando estou demasiado cansado para perceber que o estou a segurar. Compra três, porque quando um rebolar para debaixo do frigorífico às 2 da manhã, vais chorar lágrimas a sério se não tiveres um de reserva.

Desliga a televisão

Portanto, Tom de há seis meses, preciso que percebas que, embora a tua vida seja atualmente uma confusão caótica de fraldas de musselina leitosas e privação de sono, estás a sair-te bem. Não és um cliché desajeitado de uma sitcom dos anos 80. Sabes mudar uma fralda sem suster a respiração, sabes que os bebés dormem de barriga para cima em berços vazios e sabes que o fantasma na janela é apenas o Ted Danson.

Ser um pai a tempo inteiro já não é motivo de chacota. É implacável, peganhento e muitas vezes aborrecido, mas até és bastante bom nisso. Para de tentar encontrar respostas em comédias com trinta anos.

Antes de inevitavelmente adormeceres sentado direito no sofá e acordares com um torcicolo, talvez seja melhor procurares uns brinquedos que não façam barulho. Vais agradecer-me mais tarde.

Perguntas que pesquisei freneticamente no Google às 3 da manhã

Esse filme dos anos 80 é realmente seguro para crianças mais velhas verem?

Honestamente, eu passaria à frente para a noite de cinema em família. Além da segurança no berço assustadoramente desatualizada que te vai dar urticária, todo o enredo secundário gira em torno de os tipos receberem acidentalmente um enorme esconderijo de heroína para traficantes de droga. Além disso, os primeiros vinte minutos são basicamente uma montagem deles a serem solteirões dos anos 80 agressivamente promíscuos. Tem a classificação para maiores de 12 (PG), mas a classificação de 1987 era um tempo selvagem e sem lei.

Havia mesmo um fantasma na janela?

Não, e ainda estou furioso com isso. Era um recorte de cartão do Ted Danson que sobrou de uma cena apagada em que a sua personagem filma um anúncio de comida para cão. Passámos a nossa infância inteira aterrorizados com um pedaço de cartão promocional. O facto de este rumor ter sobrevivido globalmente antes de a internet existir mostra o quão ingénuos todos nós éramos.

Porque é que os filmes antigos mostram bebés a dormir de barriga para baixo com mantas enormes?

Porque ninguém sabia mais do que isso. As diretrizes médicas não mudaram oficialmente até à campanha "Back to Sleep" (Dormir de Barriga Para Cima) no início dos anos 90. Antes disso, toda a gente achava que os bebés tinham menos probabilidades de se engasgarem com o próprio vómito se estivessem de barriga para baixo. Acontece que esse conselho estava espetacularmente errado, e é por isso que ver filmes antigos ou falar com a sogra sobre rotinas de sono é uma experiência profundamente stressante.

Preciso mesmo de todos estes artigos de bebé modernos em madeira?

Tu não precisas de nada exceto fraldas, um lugar seguro para eles dormirem e paciência infinita. Mas os brinquedos de madeira natural e os mordedores de silicone tornam genuinamente a tua vida um pouco mais suportável. A madeira não precisa de pilhas, não se parte em estilhaços de plástico afiados e não te faz sentir como se vivesses num parque de diversões infantil. É tanto para a tua saúde mental como para o desenvolvimento delas.

Vou alguma vez voltar a dormir?

Não convenientemente, não. Eventualmente, conseguirás blocos de cinco ou seis horas, mas o teu cérebro está agora permanentemente reconfigurado. Mesmo quando elas estão profundamente a dormir, vais acordar às 4 da manhã a perguntar-te se elas têm demasiado calor, demasiado frio, ou se te lembraste de trancar a porta da rua. Bem-vindo à paternidade, companheiro.