List do samej siebie z maja o wielkim buncie na krótkie spodenki
Posłuchaj, May Priya. Siedzisz właśnie na dywanie, patrząc, jak Twoje dziecko poci się w grubych polarowych dresach, podczas gdy wiosna w Chicago postanowiła przeskoczyć od razu do trzydziestu stopni i osiemdziesięcioprocentowej wilgotności. Trzymasz w rękach parę sztywnych, bawełnianych spodni khaki,...
Zabawki dla trzylatka: Szczery poradnik przetrwania
Moja mama zadzwoniła wczoraj ni z tego, ni z owego i stwierdziła, że dla mojej siostrzenicy Klary musimy natychmiast kupić półtorametrową plastikową kuchnię z elektronicznymi odgłosami skwierczenia, bo podobno weszła w „ten wiek”. Nasz sąsiad, którego dzieci zawsze wyglądają, jakby...
Przed i po: Cała prawda o zabawkach dla dwulatka
Stałam w kuchni za piętnaście siódma rano, trzymając nad koszem na śmieci plastikową wywrotkę na baterie, niczym ksiądz odprawiający egzorcyzmy. Mój najstarszy syn miał wtedy dwa lata, a ta ciężarówka od bladego świtu wyśpiewywała w kółko tę samą fałszywą piosenkę...
Jak przetrwać nocne poty: Poradnik taty o kocykach bambusowych
Była 2:14 w nocy, w samym środku niespotykanej, sierpniowej fali upałów w Portland, a monitor niani elektronicznej Nanit nad łóżeczkiem świecił na czerwono, ostrzegając o temperaturze 26 stopni. Mój syn, który miał wtedy około ośmiu tygodni, był szczelnie owinięty w...
Jak urządzić pokój dziecka i nie zwariować
Byłam w trzydziestym ósmym tygodniu ciąży, kiedy siedząc na gołej podłodze drugiego pokoju w naszym mieszkaniu w Chicago, płakałam nad zapachem komody. Właśnie złożyliśmy podejrzanie tani mebel do pokoju dziecięcego, który kupiłam w internecie. Myślałam, że jestem taka oszczędna. Ale...
Moje desperackie poszukiwania zabawek dla roczniaka
Wczoraj o 5:14 rano wlokłem się do salonu po pieluszkę do odbijania i nadepnąłem prosto na plastikową krowę, która natychmiast zaczęła muczeć „Pan McDonald farmę miał” przerażającym, zniekształconym przez rozładowaną baterię barytonem. Moja 11-miesięczna córka, siedząc w kojcu, uznała to...
Zabawki dla 3-latka: Brutalnie szczery poradnik dla rodziców
Byłam tam, boso we własnym salonie o 6:30 rano, stając prosto na malutki plastikowy kask strażacki, który był częścią jakiegoś gigantycznego, absurdalnie drogiego wozu strażackiego, który mój najstarszy syn dostał na trzecie urodziny. Będę z wami szczera, ból był oślepiający....
Dlaczego kupowanie eleganckich spodni dla chłopca to specyficzny rodzaj współczesnych tortur
Właśnie utknąłem obok pojemnika na odpady w toalecie dla niepełnosprawnych w XII-wiecznym kościele w Surrey, pocąc się niemiłosiernie w moim jedynym czystym garniturze weselnym i próbując wcisnąć krzyczącą dwulatkę w miniaturowe, bezlitośnie sztywne granatowe spodnie. Mała robi "deskę" – to...
Dlaczego przestałem ufać internetowi w kwestii zabawek wczesnorozwojowych
Kiedy mój syn miał jakieś cztery dni, teściowa kupiła nam plastikowe centrum dowodzenia, które błyskało stroboskopowym światłem i wykrzykiwało alfabet z mechanicznym brytyjskim akcentem. „On potrzebuje stymulacji poznawczej” – oświadczyła z absolutną pewnością. Następnego dnia pewien facet na lokalnym targu...