Žurnāls
Atzīšanās: kā ģērbju savu mazuli 2000. gadu dumpinieka stilā
Plkst. 2:14 naktī. Guļamistabā viegli ož pēc saskābuša piena un izmisuma. Wheatus dziesmas audio manā ekrānā skan jau četrdesmit septīto reizi. Es skatos, kā vēl viena pārgurusi mamma no 2004. gada fotogrāfijas, kurā viņa redzama ar kniedētu jostu un izsmērētu...
Kāpēc bērna teiktais "I'm the Joker, baby" iedzina mani nakts panikā
Bija 2:14 naktī. Es zinu precīzu laiku, jo mūsu virtuves mikroviļņu krāsns kvēlojošie, sarkanie cipari dedzināja manas tīklenes, kamēr es šūpojos šurpu turpu, izpildot to izmisīgo zombiju-mammas šūpošanos. Man mugurā bija mana vīra Marka milzīgās flaneļa pidžamas bikses, kuras es...
Kā izdzīvot kaķēna fāzi, kad tavs bērns sāk ņaudēt
Sāras "Honda" vēl pat nebija izbraukusi no piebraucamā ceļa, kad notika šī pārvērtība. Es stāvēju virtuvē, pētot istabas temperatūru termostatā (stabili 20 grādi pēc Celsija), kad izdzirdēju skaņu, ko varu aprakstīt tikai kā mirstošu iezvanpiekļuves modemu, kas cenšas ņaudēt. Es...
Dīvainais mazuļu posms, kad bērns uzvedas kā pazudis kaķēns
Ir tieši 6:14 otrdienas rītā, un es stāvu savā virtuvē, ģērbies rītasvārkos, kas viegli smaržo pēc skāba piena un sakāves, vērojot, kā mana meita Florensa ar entuziasmu laiza grīdlīsti. Viņas dvīņumāsa Matilde agresīvi berzē seju pret manu kreiso apakšstilbu, izdodot...
Grila sezona ar mazuli: Izdzīvošanas ceļvedis vecākiem
Visu laiku lielākie meli, kas iebaroti mūsdienu tēviem, ir mīts par Svētdienas grila patriarhu. Jūs taču zināt to tipu. Viņš stāv uz nevainojami tīras terases, tur rokās sudrabotas grila knaibles un sešas stundas domīgi lūkojas masīvā, matēti melnā kūpinātavā, malkojot...
Mīļā, pārgurusī mamma: Lielie meli par gulēšanu kā zīdainim
Mīļā Džesa no pirms sešiem mēnešiem, Tu šobrīd sēdi sakrustotām kājām uz veļas telpas linoleja grīdas pulksten 3:14 naktī, cenšoties ar vienu roku salocīt veselu kalnu zīdaiņu bodiju, kamēr otrā rokā izmisīgi šūpo kliedzošu jaundzimušo. Teksasas vasaras svelme jau spraucas...
Kāpēc "Love You Like A Love Song" izglāba manu veselo saprātu (Vēstule)
Mīļā Džesa no pagājušā novembra. Tu šobrīd sēdi koridorā uz atlobījušos linoleja, slēpjoties no četrus mēnešus veca zīdaiņa, kurš brēc kā mazs mošķis, jo tu viņu noliki uz vēdera. Teksasas karstums ārā ir vienkārši neciešams, mūsu bēdīgais mazais loga kondicionieris...
Kāpēc jaundzimušie pasaulē ierodas klāti ar slidenu krēmsieru
Gaismas operāciju zālē bija mežonīgi spilgtas, aparāti pīkstēja ritmā, kas nemaz nepalīdzēja manam asinsspiedienam, un es biju nomodā jau aptuveni trīsdesmit sešas stundas. Mana sieva bija paslēpusies aiz sterili zila pārklāja, un viņai tieši tobrīd veica ķeizargriezienu, kas beidzot izliks...
"Esmu tikai bēbītis" fāze sagrāva manu bērnu medmāsas diplomu
Es skatos uz sava piena sūkņa digitālo pulksteni. Ir 3:14 naktī manā ledainajā Čikāgas dzīvoklī, vējš no Mičiganas ezera žvadzina logu rūtis, un es nespēju atcerēties, kas ir piena noplūdes reflekss. Četri gadi medmāsu skolā, seši gadi, strādājot Lurija Bērnu...