Vēstule sev pagātnē: neļauj bērnam aiztikt to mazo savvaļas rāpuli
Mīļā pagājušā maija Sāra! Tu šobrīd stāvi uz dubļainas takas malas pie Visahikonas (Wissahickon) strauta, mēģinot uz sava jogas biksēs tērptā ceļgala noturēt siltu "Yeti" krūzi ar tumšā grauzdējuma kafiju, un esi pilnībā paralizēta. Leo ar savu nosmērēto četrgadnieka pirkstiņu...
Skarbā patiesība par bērnu preču izstādēm: ekrāni un izdzīvošana
Paklausieties. Es biju trīsdesmit ceturtajā grūtniecības nedēļā, manas potītes bija pietūkušas pāri kedu malām, un es stāvēju Čikāgas centra McCormick Place izstāžu zāles vidū. Ļoti entuziastiska sieviete ar mikrofonu rokās mēģināja man par tūkstoš divsimt dolāriem pārdot šūpulīti ar Bluetooth...
Dārgo pagātnes Marku: Kā atrisināt gaļas bumbiņu krīzi bērniņa gaidīšanas svētkos
Esmu iedūris digitālo gaļas termometru sasaldētas maltās tītara gaļas bumbiņas ģeometriskajā centrā, un rādītājs ir bezcerīgi iestrēdzis pie 138°F. Ir piektdienas vakars, pulksten 23:30. Virtuvē smaržo pēc dīvainas dārza grilballītes un mazuļa zemesriekstu sviesta maizītes sadursmes, galvenokārt tāpēc, ka tikko...
Apkaunojošu gaidību svētku spēļu beigas (un ko darīt to vietā)
Pirms pieciem gadiem es stāvēju caurvējainā pagasta zālē Sērejā, turot rokās plastmasas glāzi ar siltu dzirkstošo vīnu, un skatījos, kā mana svaine ar aizsietām acīm tin vaļā milzīgu pārtikas plēves bumbu. Kāds man pagrūda zem deguna vienreizlietojamās autiņbiksītes. Tajās bija...
Kāpēc "Baby Shark" video patiesībā ir neiroloģisks meistardarbs
Mēs esam iestrēguši sastrēgumā Krasta ielā. Trīs dienas veca mākslīgā piena maisījuma smaka izplatās no kaut kurienes zem pasažiera sēdekļa. Aizmugurējā sēdeklī mana meita ir sākusi to elpas aizturēšanas, sarkanās sejas kliegšanu, kas parasti prasītu medicīnisku iejaukšanos. Bērnu neatliekamās palīdzības...
Skarbā patiesība par zīdaiņu precēm no nogurušas medmāsas
Bija otrdienas rīts, pulksten 3:14. Es sēdēju uz sava Čikāgas dzīvokļa grīdas, apkrāvusies ar trīsdesmit divām dažāda izmēra kartona kastēm, un telpā viegli smaržoja pēc atgrūsta piena un sierāboliņa. Mans dēls bija trīs nedēļas vecs un kliedza tajā īpašajā toņkārtā,...
Kāpēc mans telefons ir pilns ar izplūdušām mazuļa bildēm (un kā to labot)
Mana iCloud krātuve oficiāli izmeta kritisku kļūdu otrdienas naktī plkst. 2:14. Es stāvēju pilnīgā tumsā bērnistabā, atbalstījis sava vienpadsmit mēnešus vecā dēla nesamērīgi smago galvu pret savu atslēgas kaulu, vienlaikus izmisīgi mēģinot ar brīvo īkšķi izdzēst kešatmiņā saglabātos Spotify datus,...
Skarbā patiesība par māneklīšiem, kad visiem ir savs viedoklis
Otrajā dienā pēc vecākā bērniņa piedzimšanas es sēdēju slimnīcas gultā, liekot ledus kompreses uz ķermeņa daļām, par kurām pat nezināju, ka tās var tā pietūkt, kad sākās īsts padomu uzbrukums. Slimnīcas zīdīšanas konsultante ar stingru skatienu norādīja uz manu somu...
Visa patiesība par dziedāšanu mazulim pirms miedziņa katru vakaru
Es pašlaik sēžu uz savas terases nekurienes vidū Teksasā, cenšoties atšķetināt milzīgu makramē auklas rulli savam Etsy pasūtījumam, kamēr mans jaunākais ir piesiets man pie krūtīm un pilnībā atplīsis. Bet viņa nolikšana gulēt pagājušajā naktī bija pavisam cits stāsts. Kad...