Mana iCloud krātuve oficiāli izmeta kritisku kļūdu otrdienas naktī plkst. 2:14. Es stāvēju pilnīgā tumsā bērnistabā, atbalstījis sava vienpadsmit mēnešus vecā dēla nesamērīgi smago galvu pret savu atslēgas kaulu, vienlaikus izmisīgi mēģinot ar brīvo īkšķi izdzēst kešatmiņā saglabātos Spotify datus, lai tikai varētu ierakstīt divpadsmit sekunžu garu video, kurā viņš elpo nedaudz citādāk nekā pirms piecām minūtēm. Šis ir tas, par ko neviens jūs nebrīdina. Jūs ne tikai uzņemat dažus jaukus bērna momentuzņēmumus; jūs kļūstat par staigājošu, neizgulējušos novērošanas staciju, kas kompulsīvi arhivē katru sīkāko bērna attīstības "programmatūras atjauninājumu".
Kad viņam bija aptuveni astoņas nedēļas, mēs mēģinājām īstenot vienu no tām nevainojamajām, minimālistiskajām jaundzimušo fotosesijām, kādas var redzēt estētiskajos Instagram profilos. Mums bija teksturēta sedziņa. Mums bija maigs dabiskais apgaismojums. Kā mums nebija – sadarboties griboša modeļa. Trīs minūšu laikā pēc tam, kad nolikām viņu uz paklājiņa, viņš sarūpēja tāda iespaidīga apjoma "pampera sprādzienu", kas šķietami pārkāpa fizikas likumus, vienlaikus kliedzot tik skaļi, ka trīcēja logi, kamēr mēs ar sievu vienkārši skatījāmies viens uz otru pilnīgā, neviltotā panikā. Rezultātā tapušās fotogrāfijas ir tikai izplūduši, drudžaini roku un panikas pārņemtu seju kadri.
Paranoiskā tēta drošības ielāps digitālajam privātumam
Pirms mēs vispār pievēršamies tam, kā iemūžināt kaut cik pieklājīgu kustīga mērķa attēlu, man jāparunā par datu drošību, jo viss šis "sharenting" (bērnu bilžu publicēšana internetā) koncepts manām programmatūras inženiera smadzenēm liek uzmesties zosādai. Mēs dzīvojam laikmetā, kad tehnoloģiju uzņēmumi agresīvi ievāc katru jūsu augšupielādēto datu pikseli, lai barotu savus mākslīgā intelekta modeļus, kas nozīmē, ka nevērīga bērna bildes publicēšana publiskā plūsmā būtībā ir jūsu bērna biometrisko datu nodošana serveru fermai nezin kur.
Kādu laiku mēs ar sievu mēģinājām populāro triku – pirms publicēšanas mūsu privātajos stāstos uzlikt uz viņa sejas smaidošas saulītes emocijzīmi. Izrādās, ja to dara tieši atsevišķās sociālo mediju lietotnēs, platforma fonā joprojām apstrādā sākotnējos attēla slāņus, kas nozīmē, ka neapstrādātais fails joprojām atrodas turpat zem uzlīmes. Tas ir tāpat kā uzlīmēt līmlapiņu uz tīmekļa kameras, bet atstāt ieslēgtu mikrofonu.
Ja grasāties izmantot emocijzīmju triku, vispirms attēls ir "jāsaplacina". Es tam tērēju pārāk daudz laika, bet drošākais protokols ir uzlikt uzlīmi, izmantojot tālruņa iebūvēto fotoattēlu redaktoru, uzņemt šī tikko rediģētā attēla ekrānuzņēmumu, apgriezt malas un pēc tam augšupielādēt šo ekrānuzņēmumu. Tas pilnībā noņem apakšējā slāņa datus. Vai arī jūs varat darīt to, ko mēs darām tagad – pārsvarā fotografēt viņu tikai no aizmugures, it kā viņš būtu liecinieku aizsardzības programmā.
Kādā ārkārtīgi satraucošā privātuma forumā izlasīju, ka drošākais veids, kā dalīties ar bildēm ar vecvecākiem, ir izmantot pilnībā šifrētu saziņu (end-to-end encryption) ar ieslēgtu uzlaboto datu aizsardzību, tāpēc tagad pret fotogrāfijas nosūtīšanu, kurā mans dēls ēd zirņu biezeni, es izturos tā, it kā pārraidītu valsts noslēpumus.
Aplūkojiet mūsu bērnu preču kolekciju, kas kamerā izskatās patiešām labi, šeit.
Dažreiz sistēma "nobrūk" (un tas ir jānofotografē)
Pastāv šis dīvainais spiediens iemūžināt tikai tos mirkļus, kuros jūsu bērns izskatās pēc maza, rāma eņģelīša. Bet, ja esmu pilnīgi godīgs, tieši ne visai pievilcīgās bērnu bildes ir tās, kas mani uztur pie dzīvības garo Zoom sanāksmju laikā.
Mums tālruņos ir izveidots īpašs koplietojams albums, kas paredzēts tikai smieklīgām bēbīša bildēm un kurā pārsvarā redzams, kā viņš izskatās pēc dziļi apmulsuša vidējā līmeņa vadītāja, kuram tikko uzdots grūts jautājums par ceturkšņa prognozēm. Noķertās sejas izteiksmes šķaudīšanas vidū, neprātīgie dubultzoda leņķi, kad viņš skatās lejup uz saviem kāju pirkstiem, un dramatiskā, skaļā raudāšana par to, ka viņam nav ļauts spēlēties ar TV pulti – tie ir patiesie viņa personības "žurnālieraksti". Rūpīgi atlasītie kadri ar smaidu kamerā šķiet kā mārketinga materiāls, turpretī izplūdusi bilde, kurā viņš agresīvi uzbrūk kartona kastei, ir mana ikdienas neapstrādātā, īstā patiesība.
Godalgoti fotogrāfi jums ieteiks sekot līdzi bērna izaugsmei, katru mēnesi fotografējot viņu tieši tajā pašā vietā ar to pašu mīksto rotaļlietu mērogam, kas ir fantastiska ideja, ja vien jūsu bērns aktīvi nemēģina apēst šo rotaļlietu un kūleņiem neizmūk no kadra tajā pašā sekundē, kad izvelkat tālruni.
Apģērbs, kas nesabojā ekspozīcijas iestatījumus
Viena lieta, ko par fotogrāfiju esmu apguvis caur asarām, ir tas, ka kliedzošas, ļoti piesātinātas krāsas un milzīgi multfilmu logotipi pilnībā sagrauj viedtālruņa kameras automātisko ekspozīciju. Ja jūs saģērbsiet savu bērnu neona zaļā rāpulītī ar milzu dinozauru, kameras sensors sāks krist panikā, mainīs baltās krāsas balansu, un pēkšņi jūsu mazulis izskatīsies briesmīgi dzeltenīgs.
Tieši tāpēc es kļuvu apsēsts ar Kianao zīmola zīdaiņu bodiju no organiskās kokvilnas bez piedurknēm. Tā bez šaubām ir labākā apģērba vienība, kāda mums pieder, galvenokārt tāpēc, ka tai pilnībā trūkst jebkādu grafisko elementu. Tā ir vienkārši tīra, minimālistiska, nekrāsota organiskā kokvilna, kas darbojas kā neitrāls gaismas atstarotājs, saglabājot fokusu pilnībā uz viņa seju, nevis uz kādu licencētu tēlu, kas uzdrukāts uz viņa krūtīm. Viņš vasarā nodzīvoja auzu krāsas bodijā aptuveni 70 dienas pēc kārtas, un tā kā kokvilna ir ārprātīgi mīksta un elastīga, es patiesībā varēju to dabūt pāri viņa lielajai galvai, neizraisot histēriju. Tas vienkārši padara katru fotogrāfiju pārlaicīgu, nevis skaļi kliedz: "pirkts ar atlaidi lielveikalā 2023. gadā".
No otras puses, mums ir arī koka varavīksnes attīstošais statīvs. Būšu godīgs: tas izskatās neticami estētiski bēbīša bilžu fonā, piešķirot mūsu viesistabai to perfekto, pārdomāto Montesori noskaņu. Bet kā funkcionāls rīks? Mans bērns pavadīja varbūt trīs dienas, skatoties uz mazajām ģeometriskajām karināmajām rotaļlietām, pirms izlēma, ka viņa galvenā dzīves misija ir satvert koka A-veida rāmi un mēģināt uzgāzt visu konstrukciju sev virsū. Tas ir skaists, bet kā aktivitāšu centrs tas man galvenokārt sagādāja tikai paaugstinātu asinsspiedienu.
Vides mainīgie, kurus es tikpat kā nesaprotu
Kad mana sieva viņa pirmajā dzīves mēnesī izmisīgi mēģināja viņu iemūžināt mierīgi guļam, viņa stundām ilgi kārtoja mīkstas sedziņas pie loga, taču viņš pamodās nikns tajā pašā sekundē, kad mēs viņu izģērbām līdz pamperim. Mūsu pediatrs, dr. Aris, mūsu nākamajā vizītē starp citu ieminējās, ka zīdaiņi zaudē siltumu kā slikti izolēti serveri – tas nozīmē, ja istabā nav tik silts, ka pieaugušajiem tas jau šķiet neērti, bērnam, visticamāk, salst.
Izrādās, ka profesionāli fotogrāfi pirms jaundzimušo fotografēšanas uzgriež sildītājus uz kādiem 27 grādiem, kas izskaidro, kāpēc mēs tik nožēlojami izgāzāmies savā caurvējainajā mājoklī. Ja jums kaut kā izdodas pārvērst savu viesistabu pirtī, pilnībā atspējot kameras zibspuldzi un lūgt, lai pēcpusdienas saule perfekti izkliedētos caur loga stiklu, jums, iespējams, tiešām izdosies panākt, ka viņi turpina gulēt, neskatoties uz kameras slēdža klikšķi.
Taču, godīgi sakot, lai panāktu, ka viņš vienpadsmit mēnešu vecumā sēž mierīgi, nepieciešama tīra kukuļošana. Ikreiz, kad mana mamma pieprasa jaunāko fotogrāfiju, es parasti viņam iedodu pandas graužammantiņu. Tā ir plakana, silikona bambusa formas košļājamā rotaļlieta, par kuru viņš ir pilnīgā starā. Es nezinu, kāda satvēriena tekstūras inženierija ir iestrādāta mazajās pandas ausīs, bet brīdī, kad viņš sāk to grauzt, viņš pārstāj kustēties pietiekami ilgi, lai autofokuss beidzot fiksētu viņa seju.
Spoks sistēmā
Dīvainākā kļūme visā šajā datu ievākšanā ir tā, ka, atskatoties uz pirmo sešu mēnešu fotogrāfijām, es saprotu, ka manas sievas tajās gandrīz nav. Man ir aptuveni seši simti kadru, kuros mans dēls guļ man uz krūtīm un kurus uzņēmusi viņa, taču es biju tik ārkārtīgi apmulsis no pašas viņa pie-dzīvības-uzturēšanas mehānikas, ka reti kad atcerējos apgriezt kameru otrādi un iemūžināt viņu, turot mūsu bērnu.
Tas ir milzīgs "bugs" (kļūda) tajā, kā mēs dokumentējam agrīno vecāku periodu. Mammas vienmēr ir tās, kas darbina kameras lietotni, organizē apgaismojumu un cenšas iemūžināt svarīgākos pagrieziena punktus, kas nozīmē, ka beigās viņas vizuālajā arhīvā tiek pilnībā izdzēstas. Tagad man kalendārā ir ikdienas atgādinājums, kurā burtiski teikts "Nofotografē viņus", piespiežot mani dokumentēt to, ka viņa patiešām eksistēja viņa pirmajā dzīves gadā.
Bērna fotografēšana ir netīra, neprecīza zinātne, kas pilna ar atmiņas ierobežojumiem, sliktu apgaismojumu un izplūdušām rokām. Bet pēc daudziem gadiem es stipri šaubos, ka mums rūpēs digitālais troksnis ēnās vai nedaudz neprecīzs kadrējums. Mēs vienkārši priecāsimies, ka neko nepalaidām garām.
Jautājumi par bēbīšu bildēm, kurus izmisīgi "gūglēju" trijos naktī
Vai man tiešām ir "jāsaplacina" emocijzīme uz viņa sejas?
Saskaņā ar virkni biedējošu kiberdrošības rakstu, kurus lasīju gulēšanas vietā, jā. Ja jūs vienkārši uzlīmējat uzlīmi Instagram lietotnē, metadati un oriģinālā attēla slāņi joprojām var būt pieejami datu vākšanas robotiem. Rediģējiet fotogrāfiju savā tālrunī, uztaisiet ekrānuzņēmumu ar rediģēto versiju un publicējiet to. Tas ir kaitinoši, bet tas novērš ievainojamību.
Kāpēc visas manas iekštelpu fotogrāfijas ir dzeltenas un izplūdušas?
Tāpēc, ka standarta viesistabas spuldzes izstaro siltu, dzeltenu gaismu, ar ko jūsu tālruņa automātiskais baltās krāsas balanss nezina, ko iesākt, un tāpēc, ka zīdaiņi kustas aptuveni ar 2. maha ātrumu. Dienas laikā pārvietojiet viņus pie gaiša loga. Dabiskais apgaismojums būtībā ir automātisks filtrs.
Vai man vajadzētu izdzēst bildes, kurās bērns raud, lai ietaupītu atmiņu?
Noteikti nē. Raudošās bildes ir zelts. Pēc pieciem gadiem jums būs vienalga par 40. identisko bildi, kurā viņi guļ, bet bilde ar totālu nervu sabrukumu, jo jūs neļāvāt viņiem apēst AAA bateriju? Tai vieta ir muzejā.
Cik siltam nopietni jābūt istabā jaundzimušo fotosesijai?
Dr. Aris izteicās tā, it kā viņiem būtu nepieciešams tropu mikroklimats. Ja caur jūsu t-kreklu nesitas sviedri, bērnam, visticamāk, ir pārāk auksti, lai mierīgi gulētu tikai pamperī. Tikai pārliecinieties, ka sildītājs atrodas drošā attālumā, lai estētikas vārdā nejauši neizraisītu nelielu ugunsgrēku.
Vai mākoņkrātuve tiešām ir droša visiem šiem failiem?
Klausieties, nekas nav 100% drošs, ja vien tas neatrodas atvienotā cietajā diskā, kas aprakts mežā. Taču paļaušanās uz lielajiem pakalpojumu sniedzējiem ar ieslēgtu divpakāpju autentifikāciju ir ievērojami labāka nekā visa glabāšana lokāli tālrunī, kuru jūs neizbēgami iemetīsiet tualetes podā.
Dalīties:
Kā tikt pie perfekta mazuļa foto, nesajūkot prātā
Visa patiesība par bērnu sētiņas nepieciešamību