What the hell do I do if my kid already picked it up?

First of all, breathe. Don't scream because you might startle the kid and they'll drop the poor thing on the concrete. Just calmly tell them to put it down gently, facing the direction it was going. Then immediately break out the heavy-duty wipes or sanitizer, and the absolute second you find a bathroom, scrub their hands with soap and hot water like they just performed surgery. Don't let them put their fingers near their mouth or eyes until you do.

Will a tiny one really bite my kid?

Oh, absolutely. They might look small and kind of pathetic, but they're literally ambush predators. They have these weirdly long, flexible necks that can whip around sideways and backward, and their jaws are incredibly sharp even when they're babies. It won't bite a finger off at that size, but it'll hurt like hell and traumatize everyone involved.

Should I put it in the nearest pond so it doesn't dry out?

Okay, so I thought this too, but apparently NO. A lot of the time they're hatching on land and making their own instinctual way to whatever specific water source they need, or they're a species that isn't supposed to be in deep water right away. If you chuck them into a random duck pond, they might drown or get eaten by a largemouth bass. Just put them safely across the pavement in the exact direction their little nose was pointing.

But it's so small, couldn't we just keep it in a plastic tub for a few weeks?

Please listen to me. No. Aside from the massive bacteria risk I ranted about earlier, taking them out of the wild really messes with their survival instincts. They need specific temperatures, specific UV lighting to keep their shells from getting weird and soft, and a very specific diet. Plus, it's genuinely illegal to take native wildlife out of their habitat in a lot of states. Just take a picture and walk away.

Bērni un savvaļas bruņurupuči: kā rīkoties

Mīļā pagājušā maija Sāra! Tu šobrīd stāvi uz dubļainas takas malas pie Visahikonas (Wissahickon) strauta, mēģinot uz sava jogas biksēs tērptā ceļgala noturēt siltu "Yeti" krūzi ar tumšā grauzdējuma kafiju, un esi pilnībā paralizēta. Leo ar savu nosmērēto četrgadnieka pirkstiņu rāda uz radījumu divu eiro monētas lielumā, kas izskatās kā izrāpojis tieši no Juras laikmeta. Tas šņāc. Burtiski šņāc. Uz manu bērnu.

Tu tūlīt pieņemsi virkni apšaubāmu lēmumu saistībā ar šo mazo, dusmīgo tikko izšķīlušos kaimājbruņurupucēnu, un es rakstu tev no nākotnes, lai pateiktu: Dieva dēļ, noliec to kafiju un satver sava bērna rokas.

Jo mūs taču neviens šādām situācijām negatavo, vai ne? Tu lasi grāmatas par zīdaiņu miega fāzēm un zirnīšu biezeņiem, bet neviens slimnīcā tev neiedod rokasgrāmatu, kurā teikts: "Hei, starp citu, pēc četriem gadiem, kādā otrdienas rītā, tavs dēls mēģinās sadraudzēties ar ļoti agresīvu, dzeloņainu kaimājbruņurupuča mazuli."

Lai nu kā, galvenais ir tas, ka es pārdzīvoju šo lielo pagājušā pavasara takas incidentu, un, ja arī tu šobrīd raugies uz mazu, aizvēsturiska izskata peļķu briesmoni, kamēr tavs bērns jautā, vai tas varētu gulēt viņa gultā, mums ir jāparunā.

Tā reize, kad mēs apturējām velosipēdu satiksmi krekera lieluma radījuma dēļ

Tur nu mēs bijām. Es, Leo, Deivs (kurš bezjēdzīgi pētīja savu fantāzijas beisbola statistiku) un mana māsa, kura bija atnākusi mums līdzi, stumjot ratiņos savu sešus mēnešus veco zīdaini. Tas bija viens no tiem dīvaini dzestrajiem pavasara rītiem, kad tu nesaproti, vai vilkt biezāku jaku, vai krekliņu uz lencītēm.

Leo bija ģērbies savā gaiši tirkīzzilajā organiskās kokvilnas bērnu džemperī ar augsto apkakli un garām piedurknēm. Starp citu, esmu pilnīgā sajūsmā par šo džemperi. Nopirku to izmēru lielāku, tāpēc viņš to velk jau kopš trīs gadu vecuma, un tas brīnumainā kārtā ir izturējis divus dažādus sulas paku sprādzienus un ļoti agresīvu tikšanos ar kazeņu krūmu. Tā ir mana absolūti mīļākā lieta viņa skapī, jo kakla izgriezums ir pietiekami brīvs, lai viņš neklaigātu, kad es to velku pāri viņa milzīgajai galvai, un organiskā kokvilna patiešām elpo, tāpēc viņš nesvīda kā traks, kad beidzot uzspīdēja saule. Turklāt tas izskatās tik neticami mīlīgi.

Un tā Leo savā nevainojami tīrajā tirkīza džemperī pēkšņi nometas ceļos pašā grants velosipēdu takas vidū.

"MAMM. DINOZAURS."

Es paskatos uz leju, un tur tas ir. Sīciņš, dubļiem klāts mazulis. Tā bruņas bija robainas, aste dīvaini gara – daudz garāka par pašu ķermeni – un tam bija šādi mazi, mazi žoklīši, kas klabinājās pa gaisu. Deivs uzreiz nesteidzīgi pienāk klāt un saka: "O, forši, mazais kaimājbruņurupucis. Pārvietosim viņu."

Un tad manas māsas mazulis izmeta savu "Panda" silikona un bambusa kožamo rotaļlietu ārā no ratiņiem, un tā ielidoja tieši dubļos, kādus piecus centimetrus no šņācošās mini-Godzillas. Godīgi sakot, šis kožamais ir vienkārši okei. Majai kaut kas līdzīgs bija pirms gadiem, un viņai ļoti patika, arī šis teorijā ir super mīlīgs, taču no teksturētās bambusa detaļas ir absolūts murgs dabūt ārā takas dubļus. Es pavadīju kādas desmit minūtes, laistot to no savas ūdens pudeles un mēģinot izberzt granti no mazajām pandas austiņām, kamēr Deivs un Leo organizēja savvaļas dzīvnieka glābšanas operāciju. Ak. Telpās tas ir lielisks, bet ārā? Nē.

Lai nu kā, Deivs stiepjas lejup, lai satvertu mazo rupucēnu aiz tā garās, dzeloņainās astes, un, zvēru, kāds vīrietis uz "Trek" velosipēda gandrīz ietriecās kokā, kliedzot mums, lai apstājamies.

Izrādās – un es esmu tik priecīga, ka Velosipēdists uz mums uzkliedza –, ka pacelšana aiz astes var nopietni sabojāt viņu mugurkaulu. Proti, tas ir loģiski, ja tā padomā, bet Deivs vienkārši rīkojās, vadoties pēc 1990. gadu puiku loģikas. Patiesībā jums ir jāizmanto šāds dīvains "sviestmaizes satvēriens", kurā rādītājpirksts tiek palikts zem viņu vēdera starp pakaļkājām, bet īkšķis – uz bruņu augšējās aizmugurējās daļas, turot pirkstus pēc iespējas tālāk no tā staipīgā maza akordeona kakliņa, jo viņi var aizsniegties daudz tālāk uz aizmuguri, nekā jums šķiet, un viņi jums pamatīgi iekodīs.

Tātad, tā vietā, lai kristu panikā, paceltu to nepareizā veidā, skrietu ar to uz tuvāko ūdenstilpni un potenciāli noslīcinātu sauszemes radījumu, kurš vienkārši mēģināja šķērsot taku, jums tas būtībā ir jāsagrābj kā hamburgers un jānoliek tajā ceļa pusē, uz kuru tas devās. Viena plūstoša, biedējoša kustība. Gatavs.

Kāpēc Deivam ir absolūti aizliegts plānot terārija iegādi

Protams, nākamā šī murga fāze bija Leo histēriska raudāšana par to, ka viņš gribēja "Spaiki" ņemt uz mājām. Un Deivs, ak kungs, Deivs patiesībā paskatījās uz mani un teica: "Nu, mēs varētu nopirkt akvāriju."

Why Dave is absolutely not allowed to make terrarium plans — Dear Past Me: Do Not Let Your Kid Touch That Tiny Wild Reptile

Es gandrīz iestūmu viņu strautā.

Es biju tādā panikā, ka pat nosūtīju izplūdušu šī mazā purva dēmona fotogrāfiju savam ārstam, doktoram Arisam, kurš droši vien jau ir tik noguris no manām izmisīgajām ziņām. Es jautāju: Hei, tātad Leo pieskārās dubļiem netālu no šī radījuma, un Deivs grib to ielikt mūsu viesistabā, ko saki?

Doktors Ariss man piezvanīja. Viņš pat neatbildēja ar ziņu, viņš vienkārši piezvanīja. Viņš teica, ka absolūti nekādos apstākļos mums nevajadzētu nest šo radījumu mājā, kur ir mazi bērni, galvenokārt tāpēc, ka bruņurupuči būtībā ir staigājošas salmonellas Petrī plates.

Šķiet, es to kaut kādā mērā zināju? Kaut kur zemapziņā? Taču doktors Ariss paskaidroja, ka bērniem līdz piecu gadu vecumam ir šī pilnīgi bezjēdzīgā, vēl tikai augošā imūnsistēma, un viņiem rokas pastāvīgi ir mutē, tāpēc savvaļas rāpuļa turēšana mājās ir būtībā tas pats, kas ļaut bērnam spēlēties ar jēlu vistu. Viņš teica, ka Slimību profilakses un kontroles centrs stingri iesaka to nedarīt. Es burtiski izrāvu no somas roku dezinfekcijas līdzekli un praktiski izpeldināju tajā Leo rokas turpat uz takas.

Ja esat devušies pārgājienā un jūsu bērnam gadās nejauši pieskarties kādam no šiem mazajiem savvaļas kaimājbruņurupucēniem, jums vienkārši ar īstām ziepēm un siltu ūdeni kārtīgi jānomazgā viņu rokas tajā pašā sekundē, kad tiekat pie izlietnes, un līdz tam laikam, iespējams, nevajadzētu ļaut viņiem ar kailām rokām ēst līdzi paņemtos našķus.

Vai vēlaties uzlabot savu brīvdabas piedzīvojumu aprīkojumu? Aplūkojiet mūsu ilgtspējīgo bērnu aksesuāru kolekciju, kas sniegs sirdsmieru uz takas.

Simt gadu saistības, uz kurām neparakstījos

Pat ja tie nebūtu klāti ar baktērijām, turēt vienu no šiem radījumiem mājās ir neprāts. Tajā vakarā, dzerot savu trešo vīna glāzi, es iekritu dziļā interneta trušu alā un kaut kur izlasīju, ka šie dzīvnieki var nodzīvot, teiksim, 100 gadus. Vai 50. Vai 80. Zinātne likās nedaudz izplūdusi attiecībā uz precīziem skaitļiem atkarībā no konkrētās sugas, bet mana paviršā izpratne liecina, ka tie pārdzīvo būtībā visu.

Iedomājieties, kā jūs skaidrojat savam trīsdesmitgadīgajam dēlam, ka viņam sava bērnības bruņurupucis jāņem līdzi uz savu mazo vienistabas dzīvokli, jo jūs pārceļaties uz mazāku mājokli. Nē, paldies.

Turklāt tie nepaliek krekeru lielumā. Tie izaug par piecpadsmit kilogramus smagiem buldozeriem, kuriem nepieciešami īpaši veidoti āra dīķi ar rūpnieciska līmeņa filtrācijas sistēmām, jo tie, acīmredzot, ir ārkārtīgi netīrīgi. Un tie ir vienpatņi. Viņi ienīst, kad uz viņiem skatās, viņi ienīst, kad viņiem pieskaras, un viņi nekad jūs nemīlēs pretī. Tas nav zelta retvīvers. Tas ir akmens ar sliktu attieksmi, kurš dzīvo mūžīgi.

Tāpēc, pagātnes Sāra, ja tu šo lasi: Pastāvi uz savu! Ļauj Deivam burkšķēt par terāriju. Ļauj Leo raudāt par Spaiki. Tu ietaupi sev gadu desmitus ilgu duļķaina un smirdīga akvārija ūdens staipīšanu cauri savai viesistabai.

Kā mēs tagad patiešām izturamies pret pastaigām dabā

Kopš Visahikonas incidenta esmu pilnībā mainījusi mūsu pastaigu dabā pieeju. Es sapratu, ka, ja Leo būs apsēsts ar parka purvainajām vietām, man viņš ir pienācīgi jāaprīko, lai viņam nerastos kārdinājums izmantot savas rokas.

Es viņam nopirku mazu, lētu binokli un plastmasas palielināmo stiklu. Tagad, kad dubļos pamanām ko dīvainu un zvīņainu, es saucu: "Novērošanas režīms!", un viņš izvelk savu binokli. Mēs skatāmies. Mēs neaiztiekam. Mēs runājam par to, kurp šis dzīvnieks dodas, ko tas varētu ēst brokastīs un kāpēc tā mamma, iespējams, viņu gaida kaut kur niedrēs.

Un atklāti sakot, tas strādā. Bērni vienkārši vēlas iepazīt pasauli. Ja iedodat viņiem instrumentu, lai ieskatītos tuvāk, viņi nejūt izmisīgu vajadzību to sagrābt un iebāzt kabatās.

Lielākoties.

Pagājušajā nedēļā mums gan bija viens incidents ar beigtu cikādi, bet tas jau ir pavisam cits stāsts, un, atklāti runājot, mana terapeite saka, ka es gūstu lieliskus panākumus savas kukaiņu fobijas pārvarēšanā.

Vienkārši atcerieties, ka daba pieder dabai. Pat tās sīkās, mīlīgās, ļoti agresīvās, dinozauriem līdzīgās radības. Ļaujiet viņiem šķērsot velosipēdu taku. Ievērojiet drošu distanci. Un vienmēr paņemiet līdzi papildu kafiju, jo tikt galā ar bērna emocionālo sabrukumu par to, ka nedabūja mājdzīvnieku – purva briesmoni – ir nogurdinošs darbs.

Pirms nākamā ģimenes pārgājiena pārliecinieties, ka jūsu mazie ir ērti ģērbušies atbilstoši laikapstākļiem. Apskatiet mūsu organiskās kokvilnas bērnu apģērbus, lai atrastu elpojošus, izturīgus slāņus, kas izturēs lielos piedzīvojumus brīvā dabā.

Sarežģītie jautājumi, kas jums, visticamāk, šobrīd ir radušies

Ko pie velna lai es daru, ja bērns to jau ir pacēlis?
Pirmkārt, elpojiet. Nekliedziet, jo jūs varat nobaidīt bērnu, un viņš nometīs nabadziņu uz betona. Vienkārši mierīgi pasakiet viņiem, lai to maigi noliek, vēršot to tajā virzienā, kur tas devās. Pēc tam nekavējoties velciet ārā spēcīgās mitrās salvetes vai dezinfekcijas līdzekli, un tajā pašā sekundē, kad atrodat labierīcības, noberziet viņu rokas ar ziepēm un karstu ūdeni tā, it kā viņi tikko būtu veikuši ķirurģisku operāciju. Neļaujiet viņiem likt pirkstus tuvu mutei vai acīm, kamēr to neesat izdarījuši.

Vai tiešām tik maziņš manam bērnam kodīs?
Ak, noteikti. Viņi var izskatīties mazi un nedaudz nožēlojami, bet patiesībā tie ir slēpņošanas plēsēji. Viņiem ir dīvaini gari, lokani kakli, kurus viņi var zibenīgi pagriezt uz sāniem un atpakaļ, un to žokļi ir ārkārtīgi asi pat tad, kad tie ir tikai mazuļi. Šādā izmērā tas pirkstu nenokodīs, bet sāpēs traki un traumēs visus iesaistītos.

Vai man to ielaist tuvākajā dīķī, lai tas neizžūtu?
Labi, arī es tā domāju, bet izrādās – NĒ. Bieži vien tie izšķiļas uz sauszemes un instinktīvi dodas uz kādu sev vajadzīgo, konkrēto ūdens avotu, vai arī tā ir suga, kurai nemaz nevajadzētu uzreiz atrasties dziļā ūdenī. Ja jūs tos iemetīsiet nejaušā pīļu dīķī, tie var noslīkt vai arī viņus var apēst lielmutis asaris. Vienkārši palīdziet tiem droši tikt pāri ietvei tieši tajā virzienā, kurā bija pavērsts viņu mazais deguntiņš.

Bet tas ir tik mazs, vai nevarētu to vienkārši paturēt plastmasas vanniņā uz pāris nedēļām?
Lūdzu, uzklausiet mani. Nē. Neņemot vērā milzīgo baktēriju risku, par kuru es jau sūdzējos iepriekš, viņu izņemšana no savvaļas reāli sagrauj to izdzīvošanas instinktus. Tiem nepieciešama noteikta temperatūra, īpašs UV apgaismojums, lai bruņas nekļūtu dīvainas un mīkstas, kā arī ļoti specifiska diēta. Turklāt daudzviet pasaulē vietējo savvaļas dzīvnieku izņemšana no to dabiskās vides ir likumpārkāpums. Vienkārši nofotografējiet un dodieties prom.