Izdzīvošanas ceļvedis: Pirmais brauciens automašīnā ar jaundzimušo
Slimnīcas stāvvietas asfalts burtiski kausēja manas vasaras čības, un es sēdēju ratiņkrēslā un šņukstēju, kamēr mans vīrs cīnījās ar masīvu pelēkas plastmasas kluci. Bija jūlijs, lauki Teksasā. Džeksonam, mūsu pirmdzimtajam, bija tieši četrdesmit astoņas stundas, un viņš ne tuvu nenojauta,...
Ziloņu mazuļu audzināšana: Patiesība par ziloņu stila vecākiem
Pirmos trīs dēla dzīves mēnešus es pavadīju, bruņojusies ar krāsu kodētu Excel tabulu. Es sekoju līdzi miega logiem, apēstajiem mililitriem un vēdera izejai ar tādu pašu drūmu nopietnību kā virsmāsa reanimācijas laikā. Es domāju, ka, ja vien stingri ievērošu grafiku,...
Skarbā patiesība par mazuļu alerģijas zālēm un iesnām
Es stāvēju zem aptiekas sīcošajām dienasgaismas spuldzēm trijos naktī ar izsitumu klātu, aizliktu degunu šņaukājošu mazuli uz gurna, kad sapratu lielāko mītu, kuram mēs visi ticam par aptieku plauktiem. Jūs precīzi zināt, par kuru nodaļu es runāju. Tas ir tas...
Ko bērnu māsas patiesībā domā par barojamām lellēm
Es stāvu pie virtuves izlietnes divos naktī ar ķirurģiskajām pincetēm rokās, lukturīti zobos un dziļu nožēlu sirdī. Mana mazuļa mīļākajai interaktīvajai zīdaiņa lellei — tai, kura it kā ēd sintētiskus pulvera zirnīšus un agresīvi pieķēza autiņbiksītes — ir aizdomas par...
Kā runāt par Babijaras slaktiņu, netraumējot bērnus
Es stāvēju pie virtuves salas otrdienas pēcpusdienā pulksten 14:14, ģērbusies sava vīra notraipītajā koledžas džemperī, un savā telefonā mēģināju pasūtīt dāvanu raudzībām, kamēr mans četrgadīgais un pilnīgi mežonīgais dēls Leo atkal un atkal trieca plastmasas dinozauru pret ledusskapi. Es gribēju...
Panika par atombumbas mazuli un kāpēc nekavējoties jāatslēdzas no interneta
Ir divi naktī, un televīzijas zilā gaisma mirgo mana Čikāgas dzīvokļa gaitenī. Mans vīrs ir nomodā un atkal spēlē to milzīgo postapokaliptisko videospēli. Skaļums ir nogriezts līdz knapam čukstam, bet es joprojām dzirdu, kā virtuvē, kur mazgāju pudelītes, ienāk jautra,...
Antirasistiska bērna audzināšana: Kāpēc rases ignorēšana nedarbojas
Tā bija 2019. gada otrdiena. Es stāvēju mūsu vietējā Target lielveikala ceturtajā ejā, ģērbusies briesmīgi savēlušās pelēkās jogas biksēs ar nenosakāmas izcelsmes traipu uz ceļgala, un krampjaini turējos pie remdenas ledus kafijas kā pie glābšanas riņķa. Leo tolaik bija gandrīz...
Bērnu māsas ceļvedis izdzīvošanai: kā palīdzēt mazulim ar gāzītēm trijos naktī
Mūsu Čikāgas dzīvoklī dūc radiators, un manā telefonā rāda, ka ir 3:14 naktī. Mans mazais dēliņš uz pārtīšanas galdiņa šobrīd izpilda nevainojamu "kraukšķīgās vardes" manevru. Viņa ceļgali ir cieši pievilkti pie krūtīm. Viņa seja ir tieši tādā krāsā kā pārgatavojies...
Janvāra jaundzimušo izdzīvošana: aizmirstiet mītus par dzimšanas akmeņiem
Ir pulksten trīs naktī, un tu stindzinoši aukstā, tumšā istabā turi kliedzošu divas nedēļas vecu zīdaini. Tu telefonā ieraksti kaut kādu muļķību, jo izmisīgi mēģini saprast, vai tava janvāra bēbīša stūrgalvība nav saistīta ar astroloģiju. Tu meklē tādus atslēgvārdus kā...