Ko laukinis šimpanzės jauniklis išmokė mane apie dvynukų auginimą
Šiuo metu guliu tiesiai ant mūsų Londono svetainės kilimo, spoksodamas į lubų lopinėlį, kurį žūtbūt reikia perdažyti, kol kažkas plastiko mentele be perstojo daužo mano kairę blauzdą. A dvynukė (Isla) klykia, nes jos pačios šešėlis išdrįso sekti paskui ją į...
Laiškas praeities Tomui: kaip aš prisijaukinau „Baby Brezza“ sterilizatorių
Mielas Tomai prieš šešis mėnesius, Dabar antradienio rytas, 3:14, ir aš tiksliai žinau, ką tu darai. Stovi virtuvėje apsimovęs per dideles pilkas sportines kelnes ir užsimiegojusiomis akimis spoksai į verdantį vandenį iš čiaupo ant indukcinės kaitlentės. Rankoje laikai metalines makaronų...
Didžioji fotosesijos katastrofa: dvynukų laukimo paskelbimo idėjos
Ultragarsinio tyrimo gelis buvo gąsdinančiai šaltas, bet kvapą užgniaužė ne tai. Tai buvo staigi, be galo ilga tyla, kuria nutilo echoskopuotoja Dženet, dar prieš akimirką džiaugsmingai plepėjusi apie savo spanielį. Ji prisimerkusi pažiūrėjo į monitorių, spustelėjo mygtuką ir ištarė žodį,...
Vidutinio kūdikio svorio vaikymasis: dvynukų tėčio išlikimo gidas
Tėvams, stovintiems vėsioje poliklinikoje vėlyvą lapkritį ir karštligiškai bandantiems nurengti įsiutusį kūdikį, kol patronažinė sesuo Birutė lūkuriuoja su užrašine rankose, skiriamas labai specifinis, tylus pažeminimas. Suprantate, sauskelnes irgi reikia nuimti. Turite išrengti juos iki pat nuogut nuogutėlio, drebančio kūnelio, nes...
Nešioju jo kūdikius, pavergiau jo širdį: dvynukų laukimo realybė
Sėdėjau tamsoje trečią valandą nakties, bandydama atmerkti akis, kol mano sūnus agresyviai atsisakė miegoti. Pientraukis skleidė mechaninį švokštimą, kuris, prisiekiu, turėjo sinkopuotą ritmą. Telefono ekranas buvo vienintelis šviesos šaltinis kambaryje. Buvau giliai pasinėrusi į absurdišką interneto bedugnę – be garso...
Visa tiesa apie geriausias mobilias aukles (ir kas išties veikia)
Antradienį, 2:14 nakties, spoksodama į švytintį penkių colių ekraną buvau visiškai įsitikinusi, kad mano dukrą pakeitė Viktorijos laikų vaiduoklis. Naktinio matymo režimas mūsų plačiai išreklamuotoje, beprotiškai brangioje išmaniojoje kameroje pavertė mano dvejų metų dvynę Mają į švytintį, beformį rutulį, sklandantį...
Kaip pasamdyti auklę ir visiškai neišprotėti
Šiuo metu susigūžęs sėdžiu prie savo „Vauxhall Astra“ vairo, išjungtu varikliu, pasistatęs automobilį lygiai už trijų namų nuo saviškio. Sėdžiu čia tamsoje jau keturiolika minučių. Turėčiau sėdėti jaukiai apšviestame italų restorane ir švęsti tai, kad su žmona išgyvenome dar vienus...
Kodėl sugadinau vaikų miego rutiną su ta populiaria „Million Dollar Baby“ daina
Tūnojau susirietęs už svetainės sofos, mano telefonas nestabiliai balansavo ant pusiau tuščio drėgnų servetėlių pakelio, o aš laukiau to sunkaus žemųjų dažnių smūgio. Planas buvo neįtikėtinai paprastas. Nufilmuosiu Florens ir Matildą su pusryčiais išteptais miegmaišiais, ranka uždengsiu kameros objektyvą kinematografiškam...
2 valandos nakties „Regalo“ vartelių krizė, kuri galutinai mane palaužė
Lygiai 2:14 nakties iš pirmadienio į antradienį, o aš, likęs vien su apatiniais, sėdžiu skausmingai siauro mūsų Londono kotedžo viršutinėje laiptų aikštelėje, vienoje rankoje laikydamas gulsčiuką, o kitoje – metalinį įtempimo strypą. Florens ir Matilda teoriškai miega (tai itin trapi...