Kaip pasamdyti auklę ir visiškai neišprotėti

Šiuo metu susigūžęs sėdžiu prie savo „Vauxhall Astra“ vairo, išjungtu varikliu, pasistatęs automobilį lygiai už trijų namų nuo saviškio. Sėdžiu čia tamsoje jau keturiolika minučių. Turėčiau sėdėti jaukiai apšviestame italų restorane ir švęsti tai, kad su žmona išgyvenome dar vienus santuokos metus ir nepardavėme vienas kito keliaujančiam cirkui, bet vietoj to spoksau į šviečiantį telefono ekraną. Įtemptai stebiu grūdėtą vaizdą iš kūdikių monitoriaus, kur devyniolikmetė studentė vardu Kloja bando derėtis su dviem neįtikėtinai užsispyrusiomis dvejų metų mergaitėmis.

Mano pirmoji klaida, padaryta maždaug prieš mėnesį, kai pabandėme tai padaryti patį pirmą kartą, buvo bandymas suvaidinti „kietą tėtį“. Ankstesnei mūsų aukai nedaviau jokių instrukcijų, tik atsainiai mostelėjau virtuvės link, sumurmėjau kažką nerišlaus apie tai, kur gyvena užkandžiai, ir išlėkiau pro lauko duris kaip nusikaltimo vietoje pagautas bėglys. Visą vakarienę prakaitavau taip, kad marškiniai permirko – buvau šventai įsitikinęs, kad mano vaikai kažkokiu būdu išardė šildymo katilą.

Šį kartą nusprendžiau atsigriebti. Puoliau į kitą kraštutinumą – iš vargšės Klojos beveik pareikalavau kraujo priesaikos, prieš leisdamas jai peržengti slenkstį.

Tamsusis menas – rasti žmogų, kuris sutiktų tai daryti

Užaugau naiviai tikėdamas, kad auklės paieškos stebuklingai atspindės auklų klubo siužetą, kur itin organizuotas trylikamečių sindikatas tiesiog atvažiuoja dviračiais, susitvarko su viskuo gąsdinančiai kompetentingai ir išvyksta tau dar nespėjus susivokti. Šiuolaikinė auklės darbo realybė tokia, kad iš esmės bandai pasamdyti jaunesnįjį diplomatą, kuris sutiktų dirbti už šaltą picą ir tokį valandinį atlygį, nuo kurio tyliai verki žiūrėdamas į savo banko programėlę.

Prieš kelias savaites pagavau save karštligiškai suvedinėjantį telefone auklė šalia manęs stovint „Tesco“ parduotuvės dribsnių skyriuje, nes staiga supratau, kad per pastaruosius pusę metų su žmona neturėjome nė vieno pokalbio, kurio tema nebūtų kieno nors kito išmatų konsistencija. Paieškos procesas nepatogiai primena pasimatymų programėlę, tik užuot ieškoję žmogaus su gražia šypsena ir domėjimosi nepriklausomais filmais, jūs ieškote žmogaus, kuris netyčia neleistų jūsų atžalai atsigerti grindų valiklio.

Galiausiai slenki vietinių studentų anketas, bandydamas iššifruoti, ar frazė „myli gyvūnus“ reiškia „sugeba įvilkti besispardantį mažylį į pižamą“. Parašai jiems žinutę, suorganizuoji visiškai nejaukų bandomąjį susitikimą, o tada keturiasdešimt minučių apsimeti, kad šluostai ir taip tobulai švarų virtuvės stalviršį, klausydamasis, kaip jie bando paaiškinti medinės dėlionės veikimo principą vaikui, kuris tuo metu aktyviai bando suvalgyti kreidelę.

Aprengti taip, kad atrodytų kaip cherubinai

Viena pagrindinių mano strategijų, padedančių išeiti iš namų be gniuždančio kaltės jausmo, yra sąmoninga apgaulė. Jei paliksite auklei vaikus, atrodančius kaip laukiniai gatvės neklaužados, aplipę sudžiūvusia koše, ji iškart pagalvos apie blogiausia. Stengiuosi apmauti tą, kuris juos prižiūrės, kad patikėtų, jog mano dvynukės yra mieli, paklusnūs maži angeliukai.

Prieš pat atvykstant Klojai, aš jas tyčia aprengiu ekologiškos medvilnės kūdikių smėlinukais su pūstomis rankovėmis ir raukinukais. Taip darau būtent todėl, kad dėl mažų raukinukų jos atrodo kaip nekalti Viktorijos laikų vaikai, o ne chaosą sėjantys goblinai, kokios jos yra iš tikrųjų. Tiesą sakant, ekologiška medvilnė yra neįtikėtinai minkšta (tai apsaugo nuo standartinių egzemos paūmėjimų, kurių sulaukiame, kai netyčia nuperku pigų poliesterio šlamštą iš parduotuvės), bet tikrasis pranašumas man yra platus pečių sukirpimas. Tai reiškia, kad kai B dvynei neišvengiamai nutinka sprogstama situacija sauskelnėse lygiai tuo metu, kai aš rengiuosi paltą, galiu nutraukti visą drabužėlį žemyn per jos kūną, užuot tempęs šį absoliutų košmarą jai per galvą.

Jos atrodo žavingai, jaučiasi patogiai, ir lygiai penkias minutes Kloja tiki, kad jos laukia ramus vakaras, kai jims skaitys švelnias pasakas prieš miegą. Tai geniali, nors ir laikina, melagystė.

Medicininis instruktažas, kurį pats vos suprantu

Aš nesu gydytojas – šį faktą mano šeimos gydytojas mėgsta priminti kiekvieną kartą, kai atitempiu mergaites įtardamas ausų infekciją, kuri galiausiai pasirodo esanti tik lengva sloga. Bet kai paliekate savo vaiką nepažįstamam žmogui, staiga pajuntate pareigą elgtis taip, tarsi būtumėte vyriausiasis šalies medicinos pareigūnas.

Mano sveikatos priežiūros specialistė (moteris, kurios bendravimo stilius primena labai pavargusios kalėjimo prižiūrėtojos) kartą prabėgomis užsiminė, kad maži vaikai iš esmės tiesiog aktyviai ieško būdų, kaip nustoti kvėpuoti. Ji pasakė kažką apie tai, kad vynuogės veikia kaip tobulo dydžio kamščiai žmogaus kvėpavimo takams. Kadangi nemoku normaliai priimti medicininių patarimų, dabar turiu stiprią apvalių formų maisto fobiją.

Praleidau varginančias penkiolika minučių fiziškai demonstruodamas Klojai, kaip agresyviai pjaustyti vynuogę į keturias dalis, kol ji taps praktiškai mikroskopinė. Priverčiau ją man tai pakartoti. Parodžiau jai, kur gyvena „Calpol“ sirupas, kur gyvena atsarginis „Calpol“ ir kur už kavos skardinių slypi slaptas, trečias „Calpol“ buteliukas. Jei kuriai nors iš mergaičių pasidarytų karščiau nei ką tik užvirusiam arbatinukui – o mano visiškai nemokslinės smegenys daro prielaidą, kad tai maždaug 38 laipsniai – liepiau jai nedelsiant man parašyti žinutę, kad galėčiau mesti savo pervertintą rizotą ir atvažiuoti panikuoti gyvai.

Jei vis dar esate tame etape, kai bandote sugalvoti, kaip aprengti šiuos mažus monstriukus, kad jie atrodytų reprezentatyviai prieš nepažįstamus žmones, galbūt norėsite peržvelgti mūsų drabužių kolekciją prieš paauglei pasirodant prie jūsų durų.

Strateginis blaškymo priemonių dislokavimas

Negalite tiesiog palikti paauglės kambaryje su dviem mažyliais ir tikėtis geriausio. Privalote paspęsti spąstus. Turite aprūpinti ją įrankiais, kurie trumpam paralyžiuos vaikus iš susidomėjimo, kol auklė pasidarys puodelį arbatos ar pabandys parašyti žinutę savo draugams.

Šiuo metu mane absoliučiai gelbsti minkštų vaikiškų konstruktorių kaladėlių rinkinys. Palieku jas sukrautas į aukštą krūvą svetainės kilimo centre lyg auką piktajai dievybei. Šios kaladėlės pagamintos iš minkštos gumos, kas, atvirai kalbant, yra savybė, sukurta išimtinai auklės apsaugai. Kai A dvynė susierzina dėl to, kad jos bokštas nugriuvo, ir nusprendžia sviesti kaladėlę Klojai į galvą, ji tiesiog nepavojingai atšoka. Ant jų yra skaičių ir gyvūnų, bet, tiesą sakant, mergaitėms tiesiog patinka jas gniuždyti ir kramtyti kraštus. Tai užima vaikus geras dvidešimt minučių – lygiai tiek, kiek man užtrunka pabėgti išvažiavimu iš kiemo.

Taip pat palieku kelis kramtukus, išmėtytus kaip duonos trupinius. Prieš kelis mėnesius nupirkau silikoninį ir bambukinį kramtuką „Panda“. Jis visiškai geras. Juk tai kramtukas, suprantate? Silikoninė pandos galva daro būtent tai, ką ir turi daryti – atitraukia zirziančio vaiko dėmesį nuo to fakto, kad jam atrodo, jog jo dantenos aktyviai dega. Likus dešimčiai minučių iki Klojos atvykimo, įmetu jį į šaldytuvą, kad būtų maloniai šaltas. Tai kelioms minutėms atitraukia B dvynės dėmesį, nors įtariu, kad jai labiausiai patinka tiesiog mesti jį ant grindų ir žiūrėti, kaip Kloja jį pakelia. Jis pakankamai lengvai išsivalo, kai kitą rytą įmetu jį į indaplovę, todėl tikrai negaliu skųstis.

Didysis britų tėvų tvarkymasis prieš atvykstant auklei

Yra tam tikra specifinė liga, kuria užsikrečia britų tėvai – mes jaučiame gilų, deginantį poreikį sutvarkyti savo namus prieš sumokėdami kam nors už sėdėjimą juose. Šiandien po pietų dvi valandas agresyviai siurbiau laiptus ir slėpiau atsitiktines pašto krūveles virtuvės stalčiuje, kad išsekusi studentė neteistų mano gyvenimo pasirinkimų.

Nežinau, kodėl mes taip darome. Klojai nerūpi, kad mūsų grindjuostės apdulkėjusios. Jai rūpi „Wi-Fi“ slaptažodis ir tai, ar nupirkau gerų traškučių (nupirkau, jie spintelėje, tris kartus juos jai parodžiau). Bet vis tiek, pagauni save karštligiškai šveičiantį pirmo aukšto tualetą, kol tavo antroji pusė bando įvilkti verkiantį mažylį į švarias sauskelnes.

Pats perdavimo procesas visada yra katastrofa. Galiausiai panikuodamas rašai keistai specifinių taisyklių sąrašą ant senos sąskaitos už elektrą, tuo pačiu metu bandydamas įsprausti durų fiksatorių koridoriuje ir šaukdamas paskutinį, dirbtinai linksmą atsisveikinimą vaikams, kurie staiga įsikibo tau į kojas taip, tarsi išplauktum į dešimties metų trukmės jūrų kelionę.

O tada tu jau automobilyje. Sėdi tamsoje. Žiūri į ekraną.

Galiausiai, nuleidžiu telefoną. Įjungiu pavarą. Klojai viskas gerai. Mergaitėms viskas gerai. Namams tikriausiai irgi viskas gerai. Jei dabar pat nevažiuosiu į šį restoraną, man teks valgyti šaltus žuvies pirštelių likučius, kurie šiuo metu guli ant virtuvės stalviršio, o aš tiesiog negaliu savęs prisiversti to padaryti.

Prieš jums visiškai prarandant savitvardą, atšaukiant vakarienės rezervacijas ir susitaikant su mintimi, kad iki pat mirties žiūrėsite „Kiaulytę Pepą“, peržiūrėkite visą „Kianao“ asortimentą daiktų, kurie gali realiai nupirkti jums dešimt minučių ramybės, o tada išeikite pro tas lauko duris. Jūs nusipelnėte taurės vyno, į kurią nebuvo įmestas plastikinis dinozauras.

Klausimai, kuriuos karštligiškai „gūglinau“ 2 valandą nakties (DUK)

Ar privalau joms mokėti, jei vaikai visą laiką tiesiog miega?

Taip, absoliučiai, kas jums negerai? Jūs mokate joms už tai, kad jos sėdėtų jūsų tamsiuose namuose, klausytųsi jūsų keistų šaldytuvo skleidžiamų garsų ir būtų paskirtu suaugusiuoju, jei namai užsidegtų. Atiduokite pinigus ir būkite dėkingi, kad jūsų vaikai pagaliau bent kartą liko savo lovose.

Ar turėčiau kas dešimt minučių rašyti auklei žinutę ir klausti, kaip joms sekasi?

Aš pats dėl to esu neįtikėtinai kaltas, bet ne. Nebent norite, kad ši paauglė jūsų nekęstų ir užblokuotų jūsų numerį tą pačią sekundę, kai grįšite namo, apsiribokite viena žinute įpusėjus vakarui. Jei bus kraujo ar ugnies, prižadu jums, ji pasinaudos savo telefonu ir jums paskambins. Kitu atveju, darykite prielaidą, kad žinių nebuvimas yra tiesiog nuobodžios, bet geros žinios.

Kiek maisto turėčiau joms palikti?

Aš elgiuosi su auklėmis taip, tarsi maitinčiau įkaitą, kurio man šiek tiek gaila. Palieku šaldytą picą, tiksliai parodau, kur paslėpti geri užkandžiai (atokiau nuo mažylių), ir pasakau joms vaišintis bet kuo šaldytuve, kas aktyviai nešvyti tamsoje. Dažniausiai jos suvalgo pusę pakelio sausainių, o likusius palieka.

Ką daryti, jei mano vaikas rėkia visą laiką, kol aš aunuosi batus?

Jie tikrai rėks. Mažyliams tai biologinė būtinybė – priversti jus jaustis monstru vien dėl to, kad bandote išeiti suvalgyti dubens makaronų su savo antra puse. Pabučiuokite juos, užtikrintai pasakykite auklei, kad pasimatysite vėliau, ir tiesiog išeikite pro duris. Devynis kartus iš dešimties jie nustoja verkti praėjus trisdešimčiai sekundžių po to, kai nutolstate iš girdimumo zonos. O tą vieną likusį kartą... na, būtent už tai jūs ir mokate valandinį atlygį.

Ar keista prašyti parodyti jų pirmosios pagalbos pažymėjimą?

Mano žmona sako, kad taip, mano nerimas sako, kad ne. Paprašiau Klojos parodyti saviškį telefone per mūsų pirmąjį susitikimą. Ji pažvelgė į mane tokiu žvilgsniu, kuris leido suprasti, jog esu visiškai „nekietas“, kas yra visiška tiesa, bet tą naktį miegojau šiek tiek geriau žinodamas, kad ji bent miglotai supranta, ką daryti, jei kažkas prarytų 10 pensų monetą.