Miela praeities Sara: viskas apie kūdikio banginuko etapą
Miela Sara iš lygiai prieš šešis mėnesius, Šiuo metu tu slepiesi pirmojo aukšto tualete. Žinau tai, nes pamenu tikslų to levandų oro gaiviklio kvapą, kurį dabar purški iš streso, ir žinau, kad vilki tas juodas „Lululemon“ tampres su maža skylute...
Palėpėje rasti reti pliušiniai žaislai (ir kodėl mane ištiko panika)
Miela Prija iš praėjusio spalio. Sėdi ant betoninių tėvų garažo grindų Napervilyje, apsupta kartoninių dėžių, kvepiančių senu lietumi ir kandžių kamuoliukais. Mama iš antro aukšto rašo tau žinutes klausdama, ar radai kūdikio drabužėlius, tik ji rašo per greitai, todėl gauni...
Vidurnakčio iliuzijos ieškant tobulos kūdikio lyties skaičiuoklės
Yra 2:14 nakties, ir aš stoviu mūsų mirtinai šaltoje Londono virtuvėje, laikydamas žmonos vestuvinį žiedą, pakabintą ant mėtų skonio dantų siūlo, virš jos šiek tiek apvalėjančio pilvo. Ji mane visiškai ignoruoja, agresyviai valgydama marinuotus svogūnėlius tiesiai iš stiklainio ir spoksodama...
Mielas praeities Markusai: paprasto smėlinuko „klaidų taisymo“ vadovas
3:14 nakties mūsų skersvėjų košiamame Portlando bute. Laikau savo klykiantį keturių mėnesių sūnų ištiestose rankose, tarsi jis būtų tikra sprogstamoji medžiaga. Avarija įvyko. Toksiška, garstyčių geltonumo substancija įveikė elastines sauskelnių ribas ir sparčiai kyla jo nugara aukštyn. Mano smegenys, išvargusios...
Sviestinio moliūgo katastrofa ir padorių seilinukų suaugusiems paieškos
Ketvirtadienis, 18:14 val. Mano virtuvė kvepia keptais česnakais ir visiška neviltimi. Vilkiu pilką džemperį su gobtuvu ir paslaptinga dėme ant rankovės – visiems sakau, kad tai dantų pasta, bet iš tikrųjų tai užvakar dienos jogurtas. Karšto, ramiai išgerto kavos puodelio...
Laiškas sau: perėjimas prie vaikiškos antklodės
Šiuo metu spoksote į šviečiantį „Motorola“ vaizdo auklės ekraną ant naktinio staliuko ir stebite, kaip Mėja bando atlikti kažkokią agresyvią sinchroninio plaukimo programą savo 2,5 TOG storio miego maiše. Ji atrodo kaip labai nusivylusi, šiek tiek suprakaitavusi undinė. Šalia esančioje...
Kodėl eiti su vaikais į drabužių parduotuvę – tikri spąstai
Antradienis, 15:14, o aš sėdžiu įsispraudusi batų dėžės dydžio matavimosi kabinoje mūsų vietiniame prekybos centre, prakaituodama savo mėgstamiausiuose marškiniuose ir įsikibusi į aštuonis dolerius kainavusią drungną vanilinę latte kavą taip, lyg ji galėtų išgelbėti mano gyvybę. Maja, kuriai septyneri ir...
Ką iš tiesų reikia žinoti auginant raudonplaukį kūdikį
Stovėjau H-E-B prekybos centro ketvirtame praėjime, laikydama dvi pakuotes pigesnių sauskelnių ir bandydama apskaičiuoti, ar man dar liko jėgų nusigauti iki šaldyto maisto skyriaus dėl picos. Mano mažylė buvo prisegta man prie krūtinės nešioklėje, kietai įmigusi ir seilėjosi ant mano...
Ką iš tiesų reiškia į drebučius panašios gleivės kūdikio išmatose
Stovėjau didžiulio prekybos centro šeimos tualete, balansuodama su drungna šalta kava ant pervystymo stalo krašto, ir spoksojau į sauskelnes, kurios atrodė, švelniai tariant, lyg į jas būtų nusičiaudėjęs vaiduoklis. Majai tuo metu buvo gal keturi mėnesiai, ir ji laimingai kramtė...