Yra 2:14 nakties, ir aš stoviu mūsų mirtinai šaltoje Londono virtuvėje, laikydamas žmonos vestuvinį žiedą, pakabintą ant mėtų skonio dantų siūlo, virš jos šiek tiek apvalėjančio pilvo. Ji mane visiškai ignoruoja, agresyviai valgydama marinuotus svogūnėlius tiesiai iš stiklainio ir spoksodama kažkur į tolį. Remiantis 43-iuoju labai įtartino forumo puslapiu, kurį radau klaidžiodamas interneto platybėse, jei žiedas sukasi ratu – turėsime mergaitę. Jei švytuoja kaip švytuoklė – bus berniukas.

Žiedas, galbūt jausdamas visišką šios akimirkos idiotiškumą, tiesiog suvirpėjo ir nukrito tiesiai žmonai ant kelių. Ji atsiduso, padavė man tuščią svogūnėlių stiklainį ir liepė eiti miegoti. Bet aš negalėjau. Kai sužinai, kad laukiesi dvynių, po pirminio gniaužiančio kvapą šoko dėl artėjančios finansinės katastrofos greitai atsiranda obsesinis, primityvus poreikis tiksliai žinoti, kokius žmones jūs inkubuojate. Norėjau ne šiaip užuominos; norėjau skaitmeninio, nenuginčijamo „Casio Baby-G“ laikrodžio tikslumo, pritaikyto žmogaus reprodukcijai. Norėjau visiškai nepriekaištingo įrankio kūdikių lyčiai nuspėti, daugiausia tam, kad suprasčiau, ar man reikia emociškai pasiruošti aiškinti nuošalės taisyklę sūnui, ar emociškai pasiruošti bet kam, kas yra jos atitikmuo dukroms (o tai, pasirodo, irgi yra nuošalės taisyklė, tik su daugiau plaukų aksesuarų).

Vidurnakčio Mėnulio matematikos incidentas

Jei kada nors 3 valandą nakties į paieškos sistemą vedėte ką nors bent iš tolo susijusio su kūdikio lyties nuspėjimu, žinote, kad internetas akimirksniu virsta viduramžių vaistine. Maždaug tris savo gyvenimo dienas praleidau lygindamas savo žmonos mėnulio amžių su pastojimo mėnesiu kinų lyties kalendoriuje, kuris atrodė taip, lyg būtų nupieštas su „Microsoft Paint“ programa.

Aš naršiau po chaotišką, suarchyvuotą 2008 m. tėvystės forumą, kur moteris vardu Siuzan prisiekė, kad valgant vien sūrius traškučius garantuotai gims berniukas, o staigus pasibjaurėjimas nuosavo skrudintuvo kvapu reiškia, kad turėsite mergaitę. Mano žmona nekentė mūsų skrudintuvo. Ji taip pat norėjo tik sūrių traškučių. Matematika akivaizdžiai nesuėjo. Bandžiau apskaičiuoti tikslų jos nėščiosios pilvuko kampą, kas buvo sudėtinga, nes tuo metu ji tiesiog atrodė, lyg būtų prarijusi vidutinio dydžio futbolo kamuolį, o nustatyti, ar futbolo kamuolys yra nešiojamas „aukštai“, ar „žemai“, yra absoliutus kliedesys.

Problema su šiais senovės interneto bobučių pasakojimais yra ta, kad jie maitinasi mūsų beviltišku poreikiu kontroliuoti situaciją, kai kontrolės neturime visiškai jokios. Metate monetą, iškrenta herbas, ir staiga esate visiškai įsitikinęs, kad žmonos staiga išsausėjusi oda yra absoliutus biologinis vyriškos lyties palikuonio įrodymas. Forumai pilni žmonių, šaukiančių, kad triukas su žiedu jiems visiškai pasiteisino, patogiai ignoruojant faktą, kad jie tiesiogine prasme turėjo penkiasdešimties procentų tikimybę atspėti visiškai atsitiktinai.

Kraujo tyrimai ir kiti brangūs magijos triukai

Galiausiai dantų siūlas nutrūko ir mums teko apsilankyti pas tikrą medicinos specialistą. Mūsų akušerė, bauginančiai kompetentinga moteris vardu Brenda, kuri atrodė taip, lyg galėtų priimti gimdymą ir vienu metu sutaisyti automobilio variklį, atvirai nusijuokė, kai paklausiau jos apie mėnulio kalendorius. Ji pasakė, kad jei tikrai norime išmesti pinigus į balą, galime pasidaryti privatų kraujo tyrimą, nors ir perspėjo, kad mano supratimas, kaip jie veikia, greičiau yra mokslinė fantastika.

Blood tests and other expensive magic tricks — The Midnight Delusion of Finding a Flawless Baby Gender Predictor

Iš to, ką miglotai supratau iš susierzinusios Brendos paaiškinimo, jie iš esmės paima šiek tiek motinos kraujo, prasisuka jį centrifugoje ir ieško nuklydusių kūdikio DNR dalelių, plūduriuojančių kaip genetinės nuolaužos. Jei motinos kraujyje aptinkama Y chromosoma – sveikinu, kažkur ten yra berniukas. Jei ne – turėsite mergaitę.

Tai skamba puikiai, kol neprisimenate, kad mes laukėmės dvynių. Esant daugiavaisiui nėštumui, kraujo tyrimas virsta biologine mįsle. Jei laboratorija randa Y chromosomą, tai reiškia, kad turėsite bent vieną berniuką. Kitas gali būti berniukas. Gali būti mergaitė. Tai gali būti ir labai mažas, labai garsus barsukas. Tyrimas to pasakyti negali. Jei jie neranda jokios Y chromosomos – turėsite dvi mergaites. Mano žmona nuvyko išsitirti, iš jos ištraukė, atrodė, gal pusę stiklinės kraujo, ir mes apmirę laukėme elektroninio laiško, kuris tariamai padiktuos visą mūsų ateitį.

Adatos taip pat naudojamos procedūroje, vadinamoje amniocenteze, kurios mes iškart atsisakėme, nes aš nualpstu vien pamatęs savo nusimuštą kojos pirštą.

Smėlio spalvos laukiamasis kūdikio kambario dekore

Problema laukiant, kol medicinos mokslas pavys jūsų nerimą, yra ta, kad jūs vis tiek jaučiate didžiulį norą pirkti daiktus. Lizdo sukimas yra labai tikras, labai agresyvus instinktas, verčiantis jus eiti į kūdikių parduotuves, kur viską skiria nematoma siena: vienoje pusėje agresyviai rožiniai balerinos sijonėliai, o kitoje – mažyčiai džinsiniai švarkeliai su sunkvežimiais. Jei šiuo metu esate įstrigę nežinomybės skaistykloje ir bandote sugalvoti, kaip apstatyti kambarį visiškai hipotetinei demografijai, labai rekomenduoju visiškai atsisakyti spalvos koncepcijos.

Laukimo fazės metu panikos apimtas nusipirkau kelis daiktus, kad nuraminčiau savo smegenis. Mano absoliučiai mėgstamiausias išgyvenimo įrankis iš to gilaus netikrumo laikotarpio buvo Ekologiškos medvilnės kūdikio pledukas su raminančiu pilkų banginių raštu. Jis tapo mano inkaru. Pilki banginiai be galo ramina, o tai yra būtent tai, ko jums vizualiai reikia, kai suprantate, jog teks surinkti dvi lovytes su šešiakampiu raktu, kuris aktyviai rezga planus prieš jus. Jis pagamintas iš šios beprotiškai minkštos ekologiškos medvilnės, kuri nesusitraukė, kai dėl neišsimiegojimo rūko aš neišvengiamai išskalbiau jį netinkamu režimu. Atvirai kalbant, pilka yra vienintelė spalva, tikrai atspindinti besilaukiančio tėvo, bandančio iššifruoti ultragarso trikdžius, nuotaiką.

Taip pat prigriebiau Hipoalerginio dizaino su kriaušėmis ekologiškos medvilnės kūdikio pleduką, nes viename tinklaraštyje skaičiau, kad geltona – saugi, neutrali spalva. Visai nieko. Jis agresyviai geltonas, o mano santykiai su ryškiai geltona spalva prieš išgeriant rytinę kavą yra gana sudėtingi, tačiau audinys tikrai tobulas šluostant neatpažįstamas lipnias substancijas, kurios aplink kūdikius, regis, atsiranda savaime.

Tačiau absoliutus mano žmonos favoritas buvo Ekologiškos medvilnės kūdikio pledukas su baltaisiais lokiais. Ant jo nupiešti maži, šiek tiek sutrikę atrodantys baltieji lokiukai. Jis pralaidus orui, o tai reiškė, kad naktimis praleisdavau šiek tiek mažiau laiko kybsodamas virš lovyčių 3 valandą nakties, tikrindamas, ar jie neperkaito (mano tėvystės vadovo 47-ajame puslapyje buvo patariama išlikti ramiems dėl kambario temperatūros, kas man pasirodė visiškai nenaudinga ir netgi kiek įžeidžiama). Šviesiai mėlyna spalva buvo pakankamai neutrali, kad nebesijaudintume dėl tradicinių lyčių asociacijų, ir pledukas atlaikė maždaug keturis šimtus kelionių per mūsų skalbimo mašiną, visiškai išsaugodamas savo orumą.

Peržiūrėkite visą ekologiškų kūdikių pledukų kolekciją čia, jei šiuo metu tuščiu žvilgsniu spoksote į agresyviai pagal lytį suskirstytų kūdikių drabužių sieną ir po truputį einate iš proto.

Kodėl anatomijos echoskopija iš esmės tėra orų prognozė

Galiausiai gavome savo kraujo tyrimo rezultatus (jokių Y chromosomų, o tai reiškia – dvi mergaitės; tai iškart sukėlė man paniką galvojant apie tai, kiek vonios kambarių šiuo metu turime savo bute). Tačiau tikrasis išbandymas, anot Brendos, bus 20 savaičių anatomijos echoskopija. Tai procedūra, kai užeini į tamsų kambarį, sonografuotoja užpurškia ledinio gelio ant žmonos pilvo, ir tu spoksai į grūdėtą, nespalvotą televizoriaus ekraną, atrodantį kaip apsaugos kameros nufilmuotas vaiduoklis.

Why the anatomy scan is basically just a weather forecast — The Midnight Delusion of Finding a Flawless Baby Gender Predictor

Buvau įsitikinęs, kad ultragarsas bus krištolo skaidrumo. Maniau, pažvelgsiu į ekraną ir pamatysiu du tobulai susiformavusius miniatiūrinius žmones, mojuojančius man atgal, laikančius mažyčius plakatus su nurodytais pageidaujamais įvardžiais. Vietoj to, pamačiau kažką, kas priminė audros sistemą virš Atlanto vandenyno.

Sonografuotoja parodė į mirgantį trikdžių gniužulą. „Štai ir kojos,“ – užtikrintai pasakė ji.

Išmintingai linktelėjau, neturėdamas jokio supratimo, apie ką ji kalba. Kiek man buvo žinoma, ji galėjo rodyti į mano žmonos inkstą. Dvynės, akivaizdžiai paveldėjusios mano žmonos užsispyrimą ir mano bendrą neapykantą būti stebimam, buvo tvirtai sukryžiavusios kojas. Jos atsisakė jas atkryžiuoti ištisas keturiasdešimt penkias minutes. Sonografuotoja badė, baksnojo, liepė žmonai pašokinėti aukštyn žemyn ir išgerti stiklinę ledinio vandens, kad jos pajudėtų. Jos liko visiškai nejudrios, saugodamos savo paslaptis su tokiu intensyviu privatumu, kuris paprastai rezervuojamas Šveicarijos bankų sąskaitoms.

Galiausiai sonografuotoja atsiduso ir pasakė: „Na, esu gana tikra, kad tai mergaitės, sprendžiant iš kampų, bet kambario rožine spalva kol kas dar nedažyčiau.“

Tai yra galutinė tiesa apie jūsų kūdikio lyties nuspėjimą. Net jei sumokate už kraujo tyrimus, net jei žiūrite tiesiai į juos naudodami pažangią medicininio vizualizavimo technologiją, visada lieka mažytė paklaidos tikimybė. Visada lieka tas mažas netikrumo procentas, neleidžiantis užmigti naktį, galvojant, ar sonografuotoja atsitiktinai nesupainiojo virkštelės su kuo nors kitu. Turite reikalų su biologija, o biologija yra netvarkinga, nebendradarbiaujanti ir jai iš esmės neįdomus jūsų noras gauti absoliutų užtikrintumą.

Pasiruošimas tikram žmogui

Žvelgdamas atgal į tą gryną tų pirmųjų savaičių paniką, beprotišką „gūglinimą“, dantų siūlo švytuokles ir kinų kalendorius, suprantu, kiek daug energijos iššvaisčiau bandydamas atidengti užuolaidą dar neprasidėjus spektakliui. Lytis tebuvo pakaitalas mano kur kas didesniam, neišsakytam siaubui: netrukus turėsiu būti atsakingas už dvi ištisas žmonių būtybes, o net nežinau, kaip tinkamai sulankstyti vežimėlį.

Galite valandų valandas leisti internetiniuose forumuose, bandydami nulaužti jūsų partnerės staigaus noro valgyti citrusinius vaisius kodą, arba galite susitaikyti, kad šiuo metu sėdite atrakcione, kurio negalite vairuoti. Jei pagaunate save laikantį kristalą virš pilvuko ir skaičiuojantį mėnulio fazes, galbūt laikas padėti telefoną į šalį, priimti gąsdinančią visos šios kelionės nežinomybę ir galbūt tiesiog nusipirkti gražų, minkštą, pilką pleduką.

Jei pavargote spėlioti, kokia spalva dažyti kūdikio kambarį, ir tiesiog norite apsirūpinti nuostabiai minkštais, neutraliais būtiniausiais daiktais, kurie atlaikys bet kokį jūsų kūdikio sukeltą chaosą, susipažinkite su „Kianao“ ekologiškos medvilnės kūdikių pledukų ir reikmenų kolekcija. Jie tvarūs, jie nuoširdūs ir nesmerks jūsų už tai, kad nežinote, ką darote.

Klausimai, kurių 4 valandą ryto paniškai ieškojau „Google“, kad to nereikėtų daryti jums

Ar kūdikio širdies ritmas iš tikrųjų ką nors reiškia?

Mūsų akušerė man pasakė, kad idėja, jog greitas širdies plakimas (kaip šuoliuojančio žirgo) reiškia mergaitę, o lėtesnis (kaip pūškuojančio traukinio) – berniuką, yra visiška nesąmonė. Kūdikių širdies ritmas nuolat svyruoja, priklausomai nuo to, ar jie miega, ar daro salto atgal, ar tiesiog egzistuoja. Kaskart mums nuvykus pasitikrinti, mano mergaitės skambėjo kaip sunkiojo metalo būgnų solo, ir tai nereiškė nieko kito, išskyrus faktą, kad jos buvo gyvos ir per tarpininką gavusios didžiulę kofeino dozę.

Ar ankstyvieji namų kraujo tyrimai tikrai patikimi?

Iš mano labai ydingo supratimo apie panikos apimtą skaitymą, šie tyrimai gana tikslūs, jei viską atliksite tobulai teisingai, bet padaryti tobulai teisingai yra neįmanoma. Jei esate tėtis ir netyčia pakvėpuojate į testą, arba jei namuose turite besišeriantį vyriškos lyties šunį, galite užteršti mėginį pašaliniu vyrišku DNR ir gauti klaidingą „berniuko“ rezultatą. Iš esmės, tai labai brangus būdas sužinoti, kad jūsų namai padengti jūsų paties odos ląstelėmis.

Kas nutinka, jei echoskopija klysta?

Dažniausiai – krentate į paniką. Taip nutinka, paprastai dėl to, kad kūdikis buvo neįprastoje padėtyje arba, kaip minėta, virkštelė ekrane iškrėtė vaizdinį pokštą. Sonografuotoja daro pagrįstą spėjimą remdamasi šešėliais. Jei jie klysta, jums tiesiog gimsta berniukas su mergaitišku vardu, arba jūs paniškai grąžinate daugybę labai specifiškų gėlėtų šliaužtinukų. Būtent todėl mes likome prie baltųjų lokių.

Ar galiu pasitikėti kinų lyties kalendoriumi?

Tik tuo atveju, jei taip pat patikite savo kasdieniam horoskopui sutvarkyti jūsų mokesčius. Tai linksmas vakarėlių triukas, bet jis paremtas mėnulio ciklais ir senoviniais grafikais, o ne genetika. Aš patikrinau mūsų datas per tris skirtingas internetines skaičiuokles ir gavau tris skirtingus atsakymus, o tai turėtų pasakyti viską, ką reikia žinoti apie internetinę matematiką.

Kodėl mano partnerė turi tokių keistų potraukių maistui, jei tai nesusiję su lytimi?

Todėl, kad šiuo metu ji iš nulio gamina žmogaus skeletą, naudodama tik savo organizme esančias maistines medžiagas, ir jei jos smegenys nusprendžia, kad vienintelis būdas tai pasiekti yra 2 valandą nakties suvalgyti visą stiklainį marinuotų svogūnėlių, jūs tiesiog paduodate jai stiklainį ir atsitraukiate. Neanalizuokite per daug ir jokiu būdu nesakykite jai, kad tai reiškia, jog ji laukiasi berniuko.