Žurnalas

Mano anyta sakė, kad pririšusi kūdikį prie krūtinės amžiams sugadinsiu jam stuburą ir jis turės plokščiapadystę. Tuomet laktacijos konsultantė pareiškė, kad jei nenešiosiu jo dvidešimt keturias valandas per parą, jis neišvengiamai išugdys nesaugų prieraišumą ir manęs nekęs. Galiausiai, atsitiktinė mama...

Šiuo metu antradienio popietė, antra valanda, ir aš bandau supakuoti tris personalizuotus džemperius su inicialais savo „Etsy“ parduotuvei naudodama lygiai vieną ranką. Taip yra todėl, kad mano jauniausiasis, Leo, šiuo metu prigludęs prie mano liemens tarsi drėgnas, sunkus mažas prilipėlis...

Buvo lapkričio pabaigos antradienis, 16:13 val., o aš vilkėjau nėščiųjų tampres su neatpažįstama, sudžiūvusia balta dėme ant kairės šlaunies. Leo buvo keturių savaičių ir kaip tik tuo metu rėkė tuo purpuriniu, kvapą gniaužiančiu klyksmu, nuo kurio tavo pačios kraujospūdis pakyla...

Antradienio popietę stovėjau „Target“ prekybos centro automobilių stovėjimo aikštelėje. Mičigano ežero vėjas darė tą šlykštų dalyką, kai, rodos, kerta kiaurai per džinsus. Mano vaikas klykė savo automobilinėje kėdutėje. Aš prakaitavau per visus drabužius, bandydama apsijuosti standaus audinio gabalu, atlapojusi žieminį...

Buvo 3:14 nakties, ant mano kairiojo peties džiūvo abejotinos kilmės gelsva atpilto pieno dėmė, o mano vyresnėlis gretimame kambaryje kėlė absoliučią dramą, nes miegant nukrito jo mėgstamiausia kojinė su dinozauru. Aš vaikščiojau pirmyn atgal mūsų Teksaso sodybos koridoriumi, darydama tą...