Kūgio formos galvytė: ką daryti, kai jūsų naujagimis primena ateivį
Turėjau skaičiuoklę viskam. Sauskelnių skaičiui, tiksliai lopšio temperatūrai, optimaliam vystymo tamprumui. Tačiau nė viename iš keturiasdešimt dviejų mano atidarytų pasiruošimo tėvystei langų nebuvo kalbama apie akimirką, kai akušerė man įduos padarėlį, kurio kaukolė primins ką tik išspaustą minkštuosius ledus. Už...
„Blueface“ drama: ko galime pasimokyti apie kūdikių saugumą
Buvau prispaustas miegančio 11 mėnesių kūdikio 2:14 val. nakties, telefono ekrano ryškumas buvo toks mažas, kad iš esmės skaičiau naudodamas echolokaciją, kai algoritmas man pakišo „Blueface“ ir jo vaiko motinos dramą. Jei netyčia praleidote, reperis Blueface ir jo nuolat skiriamės-taikomės...
Kaip susidoroti su vaikjuoste, kai visiškai neturite koordinacijos
Stovėjau virtuvėje antrą valandą dienos, vilkėdamas vakarykščius marškinėlius ir apsivyniojęs penkiais metrais tamprios medžiagos, atrodydamas mažiau kaip šiuolaikinis tėtis ir labiau kaip gilioje depresijoje esantis romėnų senatorius. Dvynė A klykė iš gultuko ant grindų, Dvynė B klykė nuo kilimo, o...
Sunkiojo metalo turas su vaikais: kaip neišprotėti
Stovėjau savo virtuvėje 6:15 val. ryto, įsivaizduojat? Vilkėdama išblukusius Dave'o „Megadeth“ marškinėlius su tikrų tikriausia skyle kairėje pažastyje, aklai spoksodama į telefoną, kol mano kava beviltiškai šalo. Nes vienu metu dalyvavau trijuose atskiruose susirašinėjimuose apie mūsų šio vakaro planus, ir...
Mano kūdikio nešiojimo era: kaip išgyvenau „prilipusio“ naujagimio etapą
2:14 nakties. Lapkričio vidurio antradienis. Stovėjau mūsų mažytės virtuvės viduryje mūvėdama nėščiųjų tampres, kurios švelniai dvelkė atpilto pieno ir atšalusios kavos kvapu, ir beviltiškai bandžiau apsivynioti aplink liemenį penkis metrus pilko tampraus audinio. Tuo tarpu mano sūnus Leo klykė taip,...
Žiedinė nešyklė: kaip ištaisiau savo „taktinės“ įrangos klaidą
Stovėjau prie atidarytų mūsų vadinamojo šeimos automobilio durų, lyjant lietui, ir laikiau kažką, kas atrodė kaip parašiutininko diržų sistema. Tai buvo itin sudėtinga, karinio lygio kūdikio nešyklė. Analizavau ją kelias savaites. Ji turėjo keturiolika atskirų reguliavimo dirželių, anglies pluoštu sutvirtintą...
Kelionė traukiniu su kūdikiu: chaosas ir kitos realijos
Stoviu traukinių peronėlyje antradienį, 8:12 ryto, vilkiu lietpalčiu su priskretusia atpylimo dėme ant kairiojo atlapo ir spaudžiu drungną kavą taip, tarsi tai būtų gelbėjimosi ratas atviroje jūroje. Leo jau šeši mėnesiai, jis prisegtas man prie krūtinės nešioklėje ir klykia, nes...
Klinikinė tiesa apie „Momcozy“ nešiokles ir klubų anatomiją
Vėjas, pučiantis nuo Mičigano ežero, buvo stingdantis, o aš stovėjau prekybos centro aikštelėje bandydama susidoroti su plastikine sagtimi. Mano trijų mėnesių kūdikis klykė ant galinės sėdynės. Ką tik buvau ištraukusi jį iš šiltos automobilinės kėdutės, ir dabar bandžiau prisisepti jį...
Millie Bobby Brown įvaikintas mažylis visiškai susuko man, tūkstantmečio kartos tėčiui, galvą
Dabar 3:14 nakties, o aš esu įkalintas po dešimties kilogramų knarkiančiu kūdikiu, kuriam reikia tiksliai 20,2 laipsnių aplinkos temperatūros, kad palaikytų savo jautrų miego režimą. Esu prispaustas prie maitinimo kėdės, kairė ranka visiškai nutirpo, o aš slenku naujienų srautą telefono...