Stovėjau virtuvėje antrą valandą dienos, vilkėdamas vakarykščius marškinėlius ir apsivyniojęs penkiais metrais tamprios medžiagos, atrodydamas mažiau kaip šiuolaikinis tėtis ir labiau kaip gilioje depresijoje esantis romėnų senatorius. Dvynė A klykė iš gultuko ant grindų, Dvynė B klykė nuo kilimo, o moteris iš „YouTube“ pamokos ramiai šypsojosi mano telefone, atremtame į virdulį. Ji be jokio vargo, vienu sklandžiu judesiu įsodino tobulai ramų, švarutėlį kūdikį į savo nešyklę-vaikjuostę. Tuo tarpu aš desperatiškai bandžiau suprasti, kurį šios nesibaigiančios pilkos medžiagos galą turėčiau persimesti per kairįjį petį, netyčia nepadarydamas slankiojančios kilpos, dėl kurios arba išmesčiau savo vaiką, arba pats pasismaugčiau.
Vaikjuostės pažadas tiesiog užburia, ar ne? Prieš gimstant mažyliams, įsivaizduojate save vaikštinėjančius po vietinį ūkininkų turgelį su gražiai susuptu ir ramiai ant krūtinės miegančiu kūdikiu, kol jūs nerūpestingai apžiūrinėjate amatininkų sūrius ir gurkšnojate „flat white“ kavą. Galvojate, kad būsite vienas tų tėvų, kurie su kūdikiu nešyklėje dar ir kepa naminę duoną. Realybė, kaip greitai atradau, yra tokia, kad tiesiog agresyviai marširuojate pirmyn atgal priešais mikrobangų krosnelę tamsioje virtuvėje, ritmingai tapšnodami per mažą užpakaliuką ir melsdamiesi bet kuriai girdinčiai dievybei, kad tik vaikas nepabustų.
Įkaitų drama ekologiškoje medžiagoje
Apima labai specifinė panika, kai pirmą kartą bandai vienas pats įsodinti kūdikį į tamprią vaikjuostę. Kažkokiu būdu jums pavyko apsivynioti tą daiktą aplink savo liemenį (pažiūrėjus vaizdo įrašą šešis kartus ir du kartus susipainiojus svetainės užuolaidose), ir dabar į tą ankštą medžiaginį kryžių ant krūtinės turite įsprausti trapų, piktą, besimuistantį žmogutį. Atitraukiate medžiagą nuo kūno, prakišate mažytę kojytę ir staiga suprantate, kad kūdikis visiškai sustingo, išsitiesęs kaip mažas gimnastas, kuris kategoriškai atsisako susilenkti per pusę.
Praleidau, atrodė, savaičių savaites savo gyvenimo taisydamas ir perdarydamas tą medžiagą, nuolat įsitikinęs, kad surišau ją arba per laisvai (dėl ko kūdikis lėtai slydo link mano kelių), arba per stipriai (dėl ko kūdikis buvo saugiai pritvirtintas prie mano šonkaulių, bet akivaizdžiai planavo mano žūtį). Pažvelgdavau į veidrodį, pamatydavau medžiagos gumbą, miglotai primenantį kreivą bulvių maišą, ir svarstydavau, kaip tos moterys nepriekaištingose „Instagram“ reklamose sugeba tai paversti gyvenimo būdo pasirinkimu, o ne įkaitų drama. Galiausiai nusipirkau vieną iš tų kietų nešyklių su tikromis sagtimis, kurią užsisegti užtruko tris sekundes, bet su kuria atrodžiau taip, lyg ruoščiausi kopti į vidutinio sudėtingumo viršukalnę, tad dažniausiai vis tiek likome prie medžiaginės vaikjuostės.
Gąsdinantis mokslas, kaip jų nesulaužyti
Kai galiausiai įdedi juos į tą daiktą, prasideda tikrasis nerimas. Netrukus po to, kai parsivežėme mergaites namo, labai maloni sveikatos priežiūros specialistė atsisėdo ant mano sofos, išgėrė mano drungną arbatą ir tarp kitko užsiminė, kad jei kūdikio smakras nusileidžia ir atsiremia į jo krūtinę esant nešyklėje, jis gali tyliai uždusti tiesiai jums ant krūtinkaulio – atsitiktinė maža informacijos nuotrupa, užtikrinusi, kad kitus šešis mėnesius neturėsiu nė akimirkos ramybės.

Ji liepė man laikytis T.I.C.K.S. taisyklės, kuri skamba kaip kažkas iš įmonės komandos formavimo išvykos, bet iš tikrųjų yra kontrolinis sąrašas, skirtas išlaikyti kūdikius gyvus. Jie turi būti tvirtai pririšti (Tight), matomi (In view), pakankamai arti, kad galėtum pabučiuoti (Close enough to kiss), smakras pakeltas nuo krūtinės (Chin off the chest) ir su palaikoma nugara (Supported). Dėl tos dalies „pakankamai arti, kad galėtum pabučiuoti“ visą tą rudenį smarkiai daužydavau mažas kaktas galva kiekvieną kartą, kai pažvelgdavau žemyn patikrinti, ar jos vis dar kvėpuoja (kvėpavo, nors paprastai būdavo įsiutusios dėl tokio baksnojimo galva).
Tuomet dar buvo klubų displazijos problema. Gydytojas sumurmėjo kažką gąsdinančio apie varlytės kojų padėties svarbą ir būtinybę užtikrinti, kad kūdikis sėdėtų „M formos“ pozicijoje, palikdamas mane aklai spėlioti, kiek mano žmogiškos dukros turėjo priminti tupinčius varliagyvius, kad netyčia nesugadinčiau joms šansų tinkamai vaikščioti. Valandų valandas taisydavau jų mažus keliukus taip, kad jie būtų aukščiau už užpakaliuką, baksnojau jų šlaunis, kol buvau gana tikras, kad netyčia nekeičiu jų skeleto struktūros.
Kito žinduolio nešiojimo šiluminė dinamika
Niekas neperspėja apie prakaitą. Kai prisirišate kūdikį prie krūtinės, iš esmės pririšate nedidelį, neįtikėtinai efektyvų radiatorių tiesiai prie savo gyvybinių organų. Net ir pačią gūdžiausią britišką žiemą, po dešimties minučių vaikščiojimo koridoriumi su verkiančia dvyne, mes abu buvome visiškai permirkę.
Štai čia jūsų apatinio sluoksnio pasirinkimas tampa kritiškai svarbus, nes apvilkti kūdikį flisiniu kombinezonu prieš dedant į vaikjuostę yra naujoko klaida, kuri baigsis ašaromis (jų ir jūsų). Greitai išmokau, kad juos išrengti iki kažko kvėpuojančio buvo vienintelis būdas mums abiems išgyventi šį išbandymą. Galiausiai mes tiesiog gyvenome su Ekologiškos medvilnės smėlinukais iš „Kianao“. Jie be rankovių, o tai reiškia, kad jų mažos rankytės nėra įkalintos prakaituotuose medžiagos vamzdeliuose, o ekologiška medvilnė tikrai kvėpuoja, užuot sulaikiusi šilumą kaip pigi palapinė. Tiesą sakant, tai buvo vienintelis drabužis, kuris apsaugojo Dvynę A nuo pavirtimo į išbertą, įsiutusią balutę ant mano krūtinės per tuos maratoninius trijų valandų pietų miegus, kai buvau per daug išsigandęs atsisėsti.
Jei ieškote dalykų, kurie nuoširdžiai bent šiek tiek palengvina ir pamažina prakaitavimą šiame tėvystės cirke, vertėtų pasižvalgyti po „Kianao“ kūdikių drabužių kolekciją prieš visiškai išprotėjant.
Didysis melas apie laisvas rankas
Didžiausias kūdikių patarimų industrijos skleidžiamas mitas yra „laisvų rankų“ koncepcija. Taip, techniškai jūsų rankos fiziškai nebelaiko kūdikio svorio, bet tai nereiškia, kad galite staiga sugrįžti prie savo normalaus gyvenimo.

Kartą turėjau grandiozinę, optimistinę viziją: nešiodamas Dvynę B vaikjuostėje sėdėsiu ant grindų ir įtrauksiu Dvynę A į kokį nors ramų, edukacinį žaidimą. Nupirkau šias Minkštas kūdikių statybines kaladėles, galvodamas, kad galėsime jas ramiai statyti. Pačios kaladėlės yra visiškai puikios – minkštos, ryškių spalvų, akivaizdžiai saugios kramtyti – bet mano planas turėjo struktūrinių trūkumų. Pasilenkus į priekį su dešimčia kilogramų žmogaus, prisegto jums prie pilvo, kad paimtumėte nukritusį guminį kvadratėlį, iš esmės tampate žmogumi-katapulta, o nešyklėje esantis kūdikis audringai prieštarauja horizontaliam apvertimui. Mes atsisakėme kaladėlių keliems mėnesiams, kol neturėjau prie torso visam laikui pritvirtinto vaiko.
Jūs taip pat negalite gaminti nieko, kas tykšta, negalite gerti karštos arbatos, nelaikydami jos absurdiškai ištiestoje rankoje, ir tikrai negalite nieko pakelti nuo grindų, nebent atliktumėte tobulai tiesios nugaros gilų pritūpimą, kuris sunaikins jūsų kelius. Jūsų rankos gal ir laisvos, bet jūsų svorio centras buvo smarkiai pažeistas.
Kai jie pradeda valgyti nešyklę
Galiausiai kūdikiai paaugo, jų kaklai nustojo svirduliuoti kaip pigių žaisliukų, ir vaikjuostė iš migdančio magiško triuko virto mobilia apžvalgos aikštele. Tai buvo nuostabu, tik tai tobulai sutapo su dantų dygimo faze, o tai reiškė, kad ta dvynė, kuri tuo metu buvo pririšta man prie krūtinės, visą pasivaikščiojimą praleisdavo karštligiškai grauždama vaikjuostės kraštą.
Užuot leidęs joms praryti visokius pūkus ir pasenusių sausainių trupinius, susikaupusius medžiagos klostėse, prieš išeidamas iš namų pradėjau įsikišti į kišenę šį Kramtuką „Panda“. Kai prasidėdavo pašėlęs kramtymas, aš tiesiog įsprausdavau pandą šalia jų veido. Tai jas atitraukdavo, išgelbėdavo mano nešyklę nuo apipylimo rūgščiomis seilėmis, o bambuko detalė leido man jaustis taip, lyg teikčiau joms kažkokią prabangią sensorinę patirtį stovėdamas eilėje pašte.
Galų gale, nepaisant prakaito, nugaros skausmų ir nuolatinės atsitiktinio uždusimo baimės, vaikjuostė tikriausiai buvo vienintelė priežastis, kodėl išgyvenome pirmuosius dvynių metus. Yra kažkas iš esmės raminančio, kai jie prisirišti prie tavęs, jauti, kaip jų maža krūtinė kilnojasi prigludusi prie tavosios, saugiai nuleidę inkarą visame tame chaose. Tik neprašykite manęs dar kartą užsirišti tos vaikjuostės. Manau, kad mano pečiai vis dar visam laikui sulinkę.
Pasiruošę atnaujinti savo išgyvenimo rinkinį? Pažvelkite į „Kianao“ ekologiškus kūdikių reikmenis ir raskite tai, kas nuoširdžiai veikia, kai visa kita byra į šipulius.
Klausimai, kurių karštligiškai ieškojau „Google“ 4 val. ryto
Ar galiu gerti karštą kavą juos nešiodamas?
Teoriškai – taip, jei turite išminuotojo rankų tvirtumą ir laikote puodelį visiškai atokiau nuo kūno. Praktiškai – vienas staigus kūdikio galvos trūktelėjimas, ir jūs jau išsipylėte plikantį amerikano puodelį sau ant krūtinės. Apsiribokite šalta kava arba susitaikykite su tuo, kad drungni gėrimai yra jūsų nauja realybė, kol jie išvyks į universitetą.
Kaip man nusislapinti su prie manęs pririštu kūdikiu?
Atsistojate plačiai, stengiatės nežiūrėti žemyn, nes kūdikis tikrai užmegs su jumis akių kontaktą pačiu netinkamiausiu momentu, ir meldžiatės, kad neįmestumėte vaikjuostės galo į tualeto dubenį. Tai neorus procesas, bet darote tai, ką privalote daryti.
Ką daryti, jei jie visiškai klykia, kai įdedu juos į vidų?
Manosios jos nekentė pirmas penkias minutes kiekvieną kartą. Ji ankšta, keista, ir jie apskritai priešinasi bet kokiems pokyčiams. Pastebėjau, kad jei juos įgrūsdavau ir iškart pradėdavau greitai žingsniuoti aplink svetainę agresyviai šnypšdamas „ššš“, dažniausiai jie "atsijungdavo" ties trečiu ratu. Jei jie vis dar klykia po dešimties minučių greito ėjimo, palikite skęstantį laivą.
Kada man pradėti juos nešioti atsukus į pasaulį?
Internetas ant jūsų rėks dėl šito, bet mano daktaras iš esmės pasakė to nedaryti, kol jie visiškai nevaldys savo sunkių mažų galvučių (maždaug 5 ar 6 mėnesių), ir net tada – tik trumpais intervalais, nes pasaulis nepaprastai stimuliuoja, o jie negali nusisukti ir pasislėpti jums ant krūtinės, kai juos pribloškia garsus autobusas.
Ar tikrai turiu skalbti vaikjuostę?
Žiūrėkite, atsižvelgiant į kūdikių atpylinėjimus, sprogstančias sauskelnes ir jūsų pačių nervinį prakaitą, tas audinys labai greitai taps biologiniu pavojumi. Tiesiog įmeskite visą šią betvarkę į skalbimo mašiną, parinkę bet kokį ciklą, kuris atrodo bent kiek higieniškas, ir tikėkitės, kad audinys nesusitrauks, – tiesą sakant, tai geriausia, ką bet kuris iš mūsų gali padaryti.





Dalintis:
Kaip „Netflix“ serialo „Auklių klubas“ veikėjai pakeitė mano požiūrį į tėvystę
Vaikščiojimo basomis mitas: kodėl kūdikiams iš tikrųjų reikia tapukų