Šiuo metu antradienio popietė, antra valanda, ir aš bandau supakuoti tris personalizuotus džemperius su inicialais savo „Etsy“ parduotuvei naudodama lygiai vieną ranką. Taip yra todėl, kad mano jauniausiasis, Leo, šiuo metu prigludęs prie mano liemens tarsi drėgnas, sunkus mažas prilipėlis medžiaginėje nešioklėje. Mes meiliai vadiname jį mano mažuoju koaliuku, nors būtent dabar, kai jo karštas, rūgusiu pienu kvepiantis alsavimas pučia tiesiai man į raktikaulį, tas meilumas darosi pavojingai plonas. Jei nustosiu siūbuoti klubais darydama šį labai specifinį, šiek tiek gėdingą aštuoniukės judesį, jis pabus ir rėks taip garsiai, kad pradės drebėti pigūs mūsų sodybos langai. Žmonės internete tai dabar vadina „koalų tėvyste“ (angl. koala parenting), kas, tiesą sakant, skamba tiesiog kaip madingas prieraišiosios tėvystės, kurios, kai buvau nėščia su pirmuoju, dievagojausi niekada nepraktikuosianti, naujas pavadinimas.

Tada maniau, kad būsiu ta itin disciplinuota, tobulai susitvarkiusi mama, kuri paguldo savo kūdikį savarankiško miegelio į lovytę, kainuojančią daugiau nei mano pirmasis automobilis. Bet realybė trenkė man kaip tona plytų tą pačią sekundę, kai man į rankas įdavė klykiantį naujagimį. Dabar esu trijų vaikų iki penkerių metų mama, ir būsiu su jumis atvira: kartais tiesiog prisiriši vaiką prie krūtinės, nes tai vienintelis būdas suvalgyti bent drungną mikrobanginėje pašildytą užkandį pietums. Tačiau niekas iš tikrųjų neparuošia tavęs tai milžiniškai fizinei naštai, kai kūdikis-koala fiziškai prikibęs prie tavo kūno aštuoniolika valandų per parą.

Prisiekiau sau, kad nebūsiu žmogus-čiužinys

Mano vyriausiasis, Karteris, yra didžiausias pamokantis pavyzdys. Kai jis gimė, stengiausi viską daryti pagal knygas, bet jis tiesiog atsisakė egzistuoti, nebent liestųsi prie mano odos. Pirmus šešis jo gyvenimo mėnesius praleidau įkalinta po juo ant sofos, bijodama pajudėti, kol mano pačios mama stypsojo virš manęs sakydama: „Tu jį lepi, Džese“, ir: „Jei jį tiek nešiosi, jo kojos pamirš, kaip vaikščioti“. Kas yra objektyviai absurdiška, bet, supraskite ją, būdama dvidešimt dvejų ji jau turėjo keturis vaikus ir išgyveno daugiausia gerdama juodą kavą bei rūkydama cigaretes be filtrų, todėl jos tėvystės standartai šiek tiek skyrėsi nuo manųjų.

Galiausiai, trečią valandą nakties, skaitydama apie prieraišumo teoriją, aš visiškai pasinėriau į šią temą. Kažkoks daktaras Sirsas dar aštuntajame dešimtmetyje parašė knygą apie „Septynis kūdikių B“, kurioje iš esmės pamokslaujama, kad jei žindysi, nešiosi kūdikį ir iškart reaguosi į kiekvieną verksmą, tavo vaikas užaugs puikiai prisitaikiusiu genijumi, o ne serijiniu žudiku. Taigi, iš grynos nevilties ir miego trūkumo, aš tuo visiškai patikėjau. Nešiojausi Karterį visur, nuolat jį maitinau ir paniškai bijojau jį kur nors padėti. Man regis, kažkokiame medicinos tinklaraštyje skaičiau tyrimą, kuriame teigiama, kad itin jautriai reaguojanti tėvystė sumažina kortizolio (streso hormono) kiekį ir padeda vaikams anksčiau pradėti kalbėti, nors atvirai kalbant, Karteriui dabar ketveri, ir savo pažangius kalbos įgūdžius jis dažniausiai naudoja tam, kad ginčytųsi su manimi dėl dinozaurų formos vištienos kepsnelių.

Net nepradėkite manęs kalbinti apie tuos griežtus „Instagram“ miego grafikus, nes tai visiška išmonė.

Saugaus miego dvikova su mano pediatru

Problema per daug įsijautus į „koalos“ gyvenimo būdą yra ta, kad galiausiai tenka miegoti, ir čia man pasidarė nepaprastai rizikinga. Kadangi Karteris miegodavo tik ant manęs, pradėjau snūduriuoti vaiko kambario fotelyje su juo ant krūtinės. Širdies gilumoje žinojau, kad tai pavojinga, bet dėl išsekimo man jau prasidėjo haliucinacijos. Kai per jo dviejų mėnesių patikrinimą galiausiai palūžau ir tai prisipažinau, mūsų pediatras, daktaras Evansas, pažiūrėjo man tiesiai į akis ir atskaitė didžiausią moralą mano gyvenime.

The safe sleep showdown with my pediatrician — The Reality of Raising a Baby Koala: How to Survive the Cling

Jis pasakė, kad jei taip tęsiu toliau, aš uždusinsiu savo vaiką, ir kad Amerikos pediatrų akademija teigia, jog pirmuosius šešis mėnesius privalote miegoti viename kambaryje, bet jokiu būdu ne vienoje lovoje. Pamenu, kaip verkiau ten pat, ant čežančio apžiūros stalo popieriaus, nes mintis, kad turėsiu paguldyti savo kūdikį į lopšį, atrodė taip, lyg palikčiau jį vilkams. Daktaras Evansas paaiškino, kad kūdikiams reikia tvirto, plokščio miego paviršiaus, siekiant sumažinti SIDS (staigios kūdikių mirties sindromo) riziką, ir kad nešioti juos visą parą yra ne tik neįmanoma fiziškai, bet ir kelia milžinišką pavojų saugumui, jei užmiegate laikydami juos ant minkšto paviršiaus. Galiausiai radome kompromisą – pristūmėme lopšį taip, kad jis tiesiogine to žodžio prasme liestų mano čiužinio pusę, ir visą naktį galėčiau laikyti ranką ant jo pilvuko.

Jei ruošiatės miegoti viename kambaryje ir jūsų vaikas nuolat perkaista kaip manasis, privalote jį tinkamai aprengti, nes kitaip jis atsibus irzlus ir suprakaitavęs. Aš iš esmės gyvenu dėl „Kianao“ ekologiškos medvilnės kūdikių smėlinuko be rankovių. Jis kainuoja maždaug tiek, kiek pora prabangių kavos puodelių, o tai visiškai pateisinama, kai supranti, kaip stipriai sintetiniai audiniai verčia kūdikius prakaituoti. Jį dievinu, nes ekologiška medvilnė itin pralaidi orui, o kai antrą valandą nakties trauki kūdikį-koalą iš lopšio pamaitinti, tikrai nenori, kad jis būtų lipnus nuo prakaito. Jis tiesiog geriau atlaiko skalbimus nei tie pigūs rinkiniai, kuriuos anksčiau pirkdavau didžiuosiuose prekybos centruose, o iškirptė išties prasitampo per didelę Leo galvą, nepriversdama jo klykti.

Smaugiantis kaltės jausmas, kai esi visiškai išsekusi nuo fizinio kontakto

Štai tokia yra purvina maža paslaptis, kai tampi mėgstamiausiu savo kūdikio baldu: galiausiai užsinorėsi nusiplėšti odą ir pabėgti į tylų viešbutį gretimame miestelyje. Tai vadinama „fiziniu išsekimu“ (angl. touched out), ir tai pats stipriausias, labiausiai gniuždantis sensorinis perkrovimas, kokį man yra tekę patirti per visą gyvenimą. Tu myli šį mažą sutvėrimą labiau už patį gyvenimą, bet kai devynias valandas iš eilės jis peša tau plaukus, tampo tavo marškinius ir minko tavo krūtinę kaip agresyvus katinas, tavo nervų sistema tiesiog perdega.

Su antruoju vaiku, o dabar ir su Leo, atsimušiau į sieną, kai supratau, kad mano pačios psichikos sveikata smunka žemyn, nes neturiu nė vieno kvadratinio centimetro fizinės autonomijos. Negali net nueiti į tualetą be po durimis pakištos mažytės rankutės ar be ant priekio prisegto ir į tave spoksančio kūdikio. Mano vyras grįždavo po pamainos namo, įeidavo į virtuvę ir linksmai paklausdavo: „Kaip šiandien laikosi mūsų koaliukas?“, o aš tik žvelgdavau į jį negyvomis akimis, nes mano apatinę nugaros dalį traukė mėšlungis nuo kūdikio nešioklės, o aš neturėjau laiko išgerti nė gurkšnio vandens nuo pat pusryčių.

Galiausiai supratau, kad jei esu įsitempusi, apmaudo pilna, nervinga nuolauža, mano kūdikis maitinasi ta energija ir tampa dar lipnesnis, sukurdamas šį siaubingą nerimo uždarą ratą. Privalai sugalvoti, kaip dešimčiai minučių atlipinti tą mielą mažą prilipėlį nuo savo krūtinės, kad galėtum išgerti stiklinę vandens iš čiaupo, perduoti jį partneriui ar mamai ir eiti viena pastovėti lauke ant žemės, kad perkrautum savo smegenis.

Leiskite padėti jums sutaupyti pinigų kramtukams

Jei yra kas nors baisiau už lipnų kūdikį, tai lipnus kūdikis, kuriam šiuo metu dygsta dantys. Kai tie maži gumburėliai pradeda lįsti pro dantenas, koalos elgesys suintensyvėja maždaug tūkstančiu procentų. Jie nori būti nuolat laikomi ant rankų, bet kartu nori graužti viską maždaug metro spinduliu, įskaitant jūsų petį, smakrą ir bet kokį vėrinį, kurį kvailai nusprendėte užsidėti tą dieną.

Let me save you some money on teething gear — The Reality of Raising a Baby Koala: How to Survive the Cling

Per pastaruosius penkerius metus nupirkau tikrai per daug kramtukų, bet koalos formos kramtukas-barškutis šiuo metu yra nuoširdžiai mėgstamiausias mūsų turimas daiktas. Leo juo apsėstas. Jis turi neapdoroto buko medienos žiedą, kuris yra pakankamai kietas, kad išties paspaustų jo skaudančias dantenas, o maža nerta koala viršuje suteikia jam kažką minkšto, ką galima kramtyti, kai mediena tampa per kieta. Be to, jis skleidžia lengvą barškėjimo garsą, kuris atblaško jo dėmesį pakankamai ilgai, kad spėčiau išgerti kavą. Manau, kad jis kainuoja apie penkiolika dolerių, ir tai visiškai atsiperka, atsižvelgiant į tai, kiek kartų jis išgelbėjo mane nuo isterijų maisto prekių parduotuvėje.

Iš kitos pusės, mes taip pat turime silikoninį pandos formos kramtuką. Na, jis visai geras. Jis pagamintas iš maistinio silikono ir jį galima įmesti į indaplovę, kas yra puiku, bet kadangi jis visiškai plokščias ir grynai silikoninis, jis veikia kaip absoliutus magnetas šunų plaukams. Jei jis nors sekundei nukrenta ant grindų, turiu iškart eiti jo plauti, tuo tarpu medinis barškutis, regis, netraukia kiekvieno mano namų pūko. Bet, ei, jis pigus ir veikia, jei palaikote jį švarų.

Jei jums reikia minutės ramybės, kad galėtumėte sulankstyti bent vieną krūvą skalbinių, peržiūrėkite visą „Kianao“ žaislų kolekciją – ten rasite daiktų, kurie tikrai atitrauks jų dėmesį.

Kaip „atlipinti“ koaliuką be ašarų pakalnės

Perėjimas iš koalos etapo yra sudėtingas, ir jūs privalote tai daryti palaipsniui, kad jie neimtų panikuoti. Negalite tiesiog pereiti nuo laikymo ant rankų 24 valandas per parą prie numetimo į maniežą ir išėjimo. Tai išmokau sunkiuoju būdu su Karteriu. Kai jam suėjo dešimt mėnesių ir jis svėrė apie devynis kilogramus, mano nugara tiesiogine to žodžio prasme atsisakė dirbti, ir man teko staiga nutraukti nešiojimą. Tai buvo epinio masto katastrofa, ir mes visi verkėme visą savaitę.

Su Leo stengiuosi būti protingesnė. Aš praktikuoju „švelnų nukreipimą“, kas iš esmės reiškia, kad ruošdama vakarienę padedu jį ant antklodės ant grindų visai šalia savo kojų ir nuolat su juo kalbuosi, kad jis žinotų, jog aš vis dar čia, net jei jo ir nelaikau. Jei jis pradeda zyzti, aš nepuolu iškart jo imti ant rankų; aš nusileidžiu į jo lygį, paglostau nugarą ir parodau žaislą. Tai savaip vargina, bet jūs privalote ugdyti jų pasitikėjimą egzistuoti pasaulyje savarankiškai, kitaip teks nešti dvidešimties kilogramų darželinuką į jo pirmąją dieną mokykloje.

Jūsų pediatras gali jums sakyti ką kita, o uošvė tikrai turės savo nuomonę, bet jūs tiesiog turite daryti tai, kas padeda visiems išlikti saugiems ir sveiko proto. Būti koalos tėvais yra gražu ir biologiškai normalu, bet tai nėra kankinystės varžybos.

Prieš ruošdamiesi kitam kontaktiniam miegeliui, įsigykite „Kianao“ ekologiškos medvilnės bazinių drabužėlių, kad abu jaustumėtės patogiai, net kai esate „įkalinti“ po miegančiu kūdikiu.

Nepatogūs klausimai, kuriuos nuolat man užduodate

Kaip iš tiesų ką nors padaryti, kai turi kūdikį-koalą?

Atvirai? Jūs nuleidžiate savo standartus tol, kol jie tampa praktiškai požeminiai. Mano grindys šiuo metu yra tikra gėda, o vakarienei mes valgome daug sumuštinių. Kai man tiesiog būtina supakuoti „Etsy“ užsakymus ar padaryti ką nors pavojingo, pavyzdžiui, nupilti verdantį makaronų vandenį, aš saugiai paguldau kūdikį į lovytę, uždarau duris ir leidžiu jam paverkti tas tris minutes, kol aš viską baigiu. Jis išgyvena, o mano namai nesudega. Kompromisas.

Ar nuolatinis nešiojimas nesugadins mano vaiko?

Mano močiutė tikrai taip manė, bet ne, jūs nesugadinsite kūdikio rodydami jam meilę. Ketvirtasis trimestras iš esmės yra tik išgyvenimo režimas, ir jiems tiesiogine to žodžio prasme reikia jūsų, kad kontroliuotumėte jų kūno temperatūrą ir nervų sistemą. Tai tampa „problema“ tik tada, kai jie paauga, o jūs neleidžiate jiems nė trupučio pasistengti pasiekiant žaislą ar nusiraminti patiems. Nešiokite kūdikį, bet žinokite, kada po truputį atsitraukti.

Kaip saugiai nešioti kūdikį ir neišprotėti?

Pirmiausia, pažiūrėkite „YouTube“ mokomąjį vaizdo įrašą, nes tos medžiaginės nešioklės iš esmės yra didžiulės origami dėlionės, sukurtos pažeminti miego trūkumo kankinamas moteris. Svarbiausias saugumo dalykas, kurį mano daktaras man įkalė į galvą, yra laikyti jų smakrą atokiau nuo krūtinės. Jei jų galvytė nusvyra į priekį, užsispaudžia mažyčiai kvėpavimo takai. Jūs visada turėtumėte matyti jų veidą ir galėti lengvai pabučiuoti viršugalvį. Jei jie smunka žemyn prie jūsų bambos, jūs neteisingai ją užsirišote. Pradėkite iš naujo.

Kuo skiriasi „koalų tėvystė“ nuo buvimo mama-sraigtasparniu?

Koalų tėvystė dažniausiai reiškia fizinį artumą ir emocinį atsaką kūdikystėje ir ankstyvame mažylių amžiuje. Mama-sraigtasparniu tampama tada, kai jūsų vaikui aštuoneri, o jūs vis dar pjaustote jam vynuoges į keturias dalis ir rašote elektroninius laiškus jo mokytojui, nes jis gavo aštuonetą iš diktanto. Vienas dalykas yra biologinis prieraišumas; visai kas kita – savo pačios nerimo projektavimas į vaiką, kuriam reikia išmokti, kaip patirti nesėkmę.

Kaip įtraukti partnerį, jei kūdikis nori tik manęs?

Jūs privalote išeiti iš namų. Aš rimtai. Jei esate tame pačiame pašto kode, kūdikis užuos jūsų pieną ir reikalaus jūsų. Aš anksčiau stypsojau virš savo vyro, kai jis bandydavo nuraminti Karterį, taisydavau, kaip jis jį sūpuoja, kas tik visiems kėlė stresą. Perduokite kūdikį partneriui, užsidėkite ausines arba nuvažiuokite į prekybos centrą ir valandą klaidžiokite tarp lentynų. Jie ras savo būdą užmegzti ryšį, net jei iš pradžių ir bus šiek tiek ašarų.