Kaip išgyventi trečiąjį kūdikio mėnesį ir neišprotėti
Mano anyta vieną antradienį pasirodė su dėžute ryžių košės, prisiekdama, kad įmaišius jos į buteliuką mano vaikas pagaliau išmiegos visą naktį. Po dviejų valandų laktacijos konsultantė klinikoje man pasakė, kad žindyčiau jį kas keturiasdešimt penkias minutes, jei jis bent kiek...
1994-ųjų filmas „Mažylio išeiginė“: peržiūra, kuri visiškai sujaukė mano tėvišką protą
Stabdau televizorių lygiai ties 24-ta minute, kad nueičiau ir patikrinčiau mūsų lauko durų spynos tvirtumą. Mano žmona, gulėdama ant sofos, spigina akimis į lubas ir garsiai svarsto, kodėl aš nebegaliu tiesiog mėgautis filmu kaip normalus žmogus. Bet aš negaliu. Manėme,...
Laiškas sau: Dauno sindromą turinčios mažylės ir jos dvynės auginimas
Mielas Tomai iš prieš šešis mėnesius praeities, padėk tą kūdikių raidos etapų lankstinuką, kol neįsivarei streso sukeltos skrandžio opos. Šiuo metu sėdi ant smėlinio vaikų kambario kilimo, mauki atšalusį kavą ir stebi, kaip Milė bando užkariauti knygų lentyną, kol Deizė...
Kūdikis namuose: kaip išgyventi pirmuosius metus ir neišprotėti
Skaitmeninis mikrobangų krosnelės laikrodis rodė 3:14 nakties, o aš sėdėjau sukryžiavusi kojas ant šaltų vonios plytelių, desperatiškai bandydama garais atkimšti savo vyriausiojo sūnaus Džeksono nosytę. Jis klykė taip, lyg aš jį asmeniškai kankinčiau, aš tyliai verkiau į savo trečią puodelį...
Mitas apie miegą „Ingenuity“ kūdikių sūpynėse, visiškai sudaužęs man širdį
Buvo 3:14 nakties, paprastas rugpjūčio antradienis, o aš sėdėjau ant savo siaubingai dėmėto svetainės kilimo vilkėdama žindymo liemenėlę, kuri kvepėjo vien tik prarūgusiu pienu ir neviltimi. Leo buvo keturių savaičių. Jis išgyveno tą fazę, kurią mūsų pediatrė dosniai pavadino „raganų...
Riešutų sviesto protokolas: pirmojo alergeno testavimas
Prisimenu vieną ūkanotą antradienį Portlando mieste, maždaug prieš šešis mėnesius. Mano žmona Sara kitame kambaryje dalyvavo „Zoom“ vaizdo skambutyje išjungtu mikrofonu, o aš stovėjau virtuvėje ir spoksou į devynis dolerius kainuojantį ekologiško, vieno ingrediento žemės riešutų sviesto stiklainį, lyg tai...
Tiesa apie personalizuotus kūdikių pledukus (pamokos iš patirties)
Buvo antradienis. Trečia valanda dienos, lijo, o aš vilkėjau žindymo marškinėlius, kurie stipriai dvokė surūgusiu pienu ir neviltimi. Trijų savaičių Leo pagaliau užmigo ant mano krūtinės, o aš laikiau pavojingai drungnos kavos puodelį pakreipusi keistu kampu, kad tik nelašėtų jam...
Tai, ko niekas nepasakoja susilaukus neišnešiotuko 33 savaitę
Buvo antradienio trečia valanda nakties, kai pasigirdo bradikardijos pavojaus signalas. Naujagimių intensyviosios terapijos skyriaus lubose degė to specifinio ligoninės liuminescencinio atspalvio šviesos, dėl kurių kiekvienas atrodo šiek tiek numiręs. Pro plastikines inkubatoriaus sieneles spoksojau į būtybę, kuri labiau priminė permatomą...
Mano nelengva pažintis su „Tula“ nešiokle (ir kodėl ją pasilikau)
Buvo liepos mėnuo, lauke trisdešimt devyni laipsniai karščio, o aš stovėjau pačiame Teksaso „Target“ parduotuvės automobilių aikštelės viduryje. Mano rankos buvo išsuktos atgal tarsi padžiūvęs riestainis. Sunkiai atsirėmusi į savo miniveno šoną ir prakaituodama per marškinėlius, beviltiškai bandžiau užsegti plastikinę...