Žurnalas

„Aprenk jį storu flisu, kad nesušaltų negyvai“, – pareiškė mano anyta, rodydama neoninį žalią sintetinį smėlinuką, kuris liečiant atrodė tarsi pigus kazino kilimas. Buvo antradienio rytas, 3:14 val. Stovėjau apsimovusi tas baisias pilkas nėščiosios sportines kelnes, kurios jau seniai buvo...

„Uždėk jam kepurę, jis juk sušals“, – pasakė mano anyta, paduodama megztą kepuraitę, panašią į milžinišką gilę. Tai buvo antrą valandą dienos. Ketvirtą valandą atvyko žindymo konsultantė, užmetė akį į korėtame pleduke susuptą Leo ir liepė jį išrengti iki pat...

Šiuo metu žiūriu į keturias didžiules plastikines dėžes savo palėpėje su užrašu „0–6 mėn.“, kurios tiesiog lūžta nuo kietų, pigių medvilninių šliaužtinukų, kuriuos mano vyriausias sūnus nešiojo lygiai dvi su puse savaitės, kol jo mažos dešrelės formos pirštukai pramušė pėdučių...

Užtrauktukas galutinai įstrigo mikrofliso elnio raguose. Buvo maždaug antra valanda nakties, gruodžio dvidešimt trečioji, ir mano šešių mėnesių Maja klykė taip, lyg būtų atvežta į priimamąjį su sunkiausia trauma. Jos veidas buvo sunokusio pomidoro spalvos. Aš pati prakaitavau per savo...

Šiuo metu 2:14 nakties, ir aš visiškai nejudėdamas stoviu tamsoje, spoksodamas į šviečiančius mėlynus skaitmeninio kambario termometro skaičius. Jis rodo lygiai 22,1 °C. Mano 11 mėnesių sūnus miega savo lovytėje, kvėpuodamas ritmingu, sunkiu mažytės mašinos, kuri pagaliau išsijungė nakčiai, ritmu....