Laiškas praeities sau apie pirmojo IVF kūdikio gimimą
Šiuo metu spoksau į didžiulę raudoną plastikinę medicininių atliekų talpyklą, stovinčią ant vonios spintelės gerokai per arti mano puspilnio, ledinio kavos puodelio. Prisimenu, prieš šešis mėnesius mano geriausia draugė Reičel kūkčiodama telefonu pranešė, kad jos embriono perkėlimas pagaliau, iš tikrųjų...
Pirmosios kūdikio Kalėdos: kaip išgyventi ir neišprotėti
Buvau keturpėsčia po valgomojo stalu šeštą ryto, bandydama iškrapštyti permirkusį metalinio žalio pakavimo popieriaus gniutulą iš savo vyriausiojo sūnaus gerklės, kol jis klykė kaip laukinis. Jam buvo šeši mėnesiai. Mano svetainė atrodė taip, lyg ten būtų savaime susisprogdinęs plastiko fabrikas,...
Skubios pagalbos algoritmas: kaip išgyventi pirmąsias kūdikio siūles
NEPRAŠYKITE „Siri“ apskaičiuoti bendro 11 mėnesių kūdikio kraujo tūrio, kol tas pats kūdikis aktyviai kraujuoja ant jūsų vienintelio padoraus svetainės kilimo. Tai pagrindinė pamoka, kurią išmokau praėjusį antradienį. Aš bandžiau apskaičiuoti, koks prarasto kraujo kiekis mililitrais jau reiškia kritinį sistemos...
Visa tiesa apie kūdikio dydžio sekimą nėštumo savaitėmis
Buvo antradienis, maždaug 9:15 ryto, ir aš buvau lygiai 24 savaites nėščia su Leo. Sėdėjau gąsdinančiai tyliame ginekologės laukiamajame, prakaituodama per savo mėgstamiausią pilką „Zara“ megztinį, nors ten buvo beprotiškai šalta. Mano nėštumo programėlė ką tik linksmai pyptelėjo, pranešdama, kad...
Kada kūdikiai pradeda vaikščioti (ir kodėl šios normos yra visiškas mitas)
Mano kava jau buvo pravėsusi, bet įtampa kambaryje tiesiog kunkuliavo. Sėdėjome ant Majos svetainės grindų, o jos vaikas ką tik žengė tris drebančius, Frankenšteino stiliaus žingsnius per kilimą. Jam buvo devyni mėnesiai. Kitos rate sėdinčios mamos apsikeitė tokiais reikšmingais žvilgsniais,...
Kai kūdikis pradeda vartytis: netikėtas šio etapo chaosas
Buvo antradienio naktis, 2:14 val. Ant naktinio stalo stovintis kūdikio monitorius švytėjo tokia grėsminga infraraudonąja šviesa, kuri siaubo filmuose paprastai pranašauja netikėtą išgąstį. Spoksojau į pikseliuotą ekraną, bandydamas apdoroti vaizdo duomenis. Kai prieš tris valandas instaliavau kūdikį į lopšį, jis...
Didysis svyravimas: gidas apie savarankišką kūdikio sėdėjimą
Puikiai pamenu tą antradienį, kai bandžiau savo dvynukes sukonstruoti į sėdimą padėtį, naudodamas tokią architektūrinę žindymo pagalvių konfigūraciją, kuri priverstų apsiverkti bet kurį statybų inžinierių. Buvau šventai įsitikinęs, kad jei tik pakankamai jas paremsiu, magiškai suveiks raumenų atmintis. Dėmesio: taip...
Kada kūdikiai pradeda vartytis: naujai iškepto tėčio gidas apie naktinius apsivertimus
2:14 nakties. Kūdikio monitorius ant naktinio stalo švyti kaip radioaktyvi plyta. Spoksau į pilkų pikselių dėmę, kuri turėtų būti mano keturių mėnesių dukra, bet užuot gulėjusi ant nugaros kaip klusnus sistemos procesas, ji yra visiškai įsikniaubusi veidu į čiužinį. Krūtinę...
Kada kūdikiai pradeda verstis nuo nugaros ant pilvuko
Kūdikio monitorius ant mano naktinio stalo 3:14 val. nakties švytėjo kaip radioaktyvi bulvė. Paprastai mano sūnus būdavo tarsi nejudantis įvystytas medvilnės kamuoliukas, visiškai nuspėjamas dėl savo nejudrumo. Bet šiąnakt to kamuoliuko nebuvo – jį pakeitė plokščias, veidu į čiužinį įsmeigtas...