Buvo antradienis, maždaug 9:15 ryto, ir aš buvau lygiai 24 savaites nėščia su Leo. Sėdėjau gąsdinančiai tyliame ginekologės laukiamajame, prakaituodama per savo mėgstamiausią pilką „Zara“ megztinį, nors ten buvo beprotiškai šalta. Mano nėštumo programėlė ką tik linksmai pyptelėjo, pranešdama, kad mano negimęs vaikas šiuo metu yra griežčio dydžio. Laikiau drungną šaltą kavą ir žiūrėjau, kaip kondensatas laša ant mano nėščiųjų džinsų, o laisva ranka karštligiškai „gūglinau“: „kiek, po galais, sveria tas griežtis“. Mano vyras Deivas, visiškai ramus, sėdėjo šalia ir skaitė seną 2014-ųjų automobilių žurnalą, tarsi mes tuoj neitume į ultragarso tyrimą, kuris neva pasakys, ar mūsų vaikas vystosi normaliai.

Didžiausias mitas, kuris mums parduodamas nėštumo metu, yra tai, kad kūdikio augimo sekimas kiekvieną savaitę yra tikslus ir žavus mokslas, paremtas tobulai išmatuotomis daržovėmis iš prekybos centro. Tai nesąmonė. Visiška nesąmonė. Programėlės sako, kad vieną dieną tavo vaikas yra saldžioji bulvė, kitą – melionas, ir kažkodėl aštuntą mėnesį jis tampa porų ryšuliu? Kaip išvis galima lyginti kūdikį su poru? Čia kalbama apie tūrį? Ar ilgį? Šiaip ar taip, esmė ta, kad pusę savo pirmojo nėštumo praleidau mirtinai išsigandusi, nes internetas man sakė, kad Leo turėtų būti baklažano dydžio, nors mano pilvas vis dar atrodė taip, lyg pietums būčiau suvalgiusi tikrai didžiulį buritą.

Atsisiunti šias sekimo programėles galvodama, kad jos suteiks kontrolės jausmą, bet atvirai kalbant, man jos tik įvarė kompleksą dėl ūkininkų turgelių.

Kas apskritai, po galais, yra tas griežtis

Pakalbėkime sekundę apie šiuos vaisių ir daržovių palyginimus, nes man tikrai reikia išsilieti. Pirmojo trimestro metu programėlė teigė, kad mano kūdikis yra aguonos grūdelio dydžio. Gerai, miela. Galiu tai įsivaizduoti. Bet tada, 15 savaitę, mes staiga pasiekėme obuolį, o 20 savaitę – bananą. Kas, logiškai mąstant, neturi jokios prasmės. Ar tai ilgas bananas? Ar storas bananas? Ta gryna panika, kurią pajutau, kai Majos nėštumo programėlėje per kokias tris dienas peršokome nuo „didelio mango“ prie „kalafioro galvos“, buvo tiesiog absurdiška.

Aš tiesiogine prasme stovėdavau daržovių skyriuje parduotuvėje, priglaudusi moliūgą prie pilvo ir bandydama suprasti, ar mano gimda plečiasi teisingai, kol nepažįstamieji mane smerkiančiai stebėjo. Tuo tarpu per 30-osios savaitės vizitą, mano gydytoja tiesiog uždėjo standartinę matavimo juostelę ant mano pilvo – tokią, kokią naudojate siuvimui – ir pasakė „atrodo gerai“, kas man pasirodė moksliškai abejotina, bet tiek to.

Kaip daktarė Miler iš tikrųjų išsiaiškino svorio reikalus

Taigi, kai galiausiai grįžome tikram anatomijos ultragarsui, echoskopuotoja gan agresyviai baksnojo mano pilvą davikliu, ir aš paklausiau jos, iš kur jie *iš tikrųjų* žino dydį. Nes akivaizdu, kad griežčio metrika čia nepadėjo.

How Dr. Miller actually figured out the weight thing — The Truth About Tracking Your Baby Size by Week in Pregnancy

Vėliau tai man paaiškino ir pediatrė, bet iš esmės, pačioje pradžioje jie matuoja nuo viršugalvio iki mažyčio užpakaliuko. Manau, tai vadinama vainiko-sėdmens ilgiu? Tai logiška, nes pirmuosius kelis mėnesius jie ten susirietę kaip mažytės krevetės. Bet po pirmojo trimestro jie išsitiesia, ir tada pradedamas matuoti galvos plotis bei šlaunikaulis. Biparietalinis matmuo – tai tas galvos dalykas. Skamba kaip koks dinozauras. Pamenu, sėdėjau ten, kol daktarė Miler prisimerkus žiūrėjo į neryškų pilką ekraną, spaudinėjo pelytę, kad išmatuotų baltą liniją, kuri neva buvo Leo šlaunikaulis, ir mano širdis daužėsi krūtinėje, viliantis, kad skaičiai atitiks tą savaitę, kurioje aš neva buvau.

Ir beprotiškiausia dalis ta, kad jie tiesiog suveda visus šiuos atsitiktinius kaulų matmenis į algoritmą, ir kompiuteris išspjauna apytikslį svorį. Bet tai yra *spėjimas*. Apytikslis vertinimas. Daktarė Miler man pasakė, kad paklaida gali būti pusė kilogramo ar net daugiau į bet kurią pusę. Taigi, iš esmės, mokslas tiesiog spėlioja, įvelka tai į prašmatnų medicininį terminą ir dar išrašo mums sąskaitą už šią privilegiją.

Deivo genetika sugriovė mano gimdymo planą

Praleidau tiek daug laiko nerimaudama, kad valgau nepakankamai tinkamų dalykų arba kad mano rytinės kavos įprotis (kurio atsisakyti atsisakiau, nesmerkite manęs) stabdo kūdikio augimą. Nuolat analizavau kiekvieną smulkmeną.

Bet apie 32-ąją savaitę su Leo, jis pradėjo atrodyti tiesiog masyvus. Viršijantis visas lenteles. Aš išsigandau. Galvojau, kad man prasidėjo nėščiųjų diabetas arba kad kažkas negerai su placenta. Tris dienas praverkiau į savo latte kavą be kofeino. Bet mano gydytoja tiesiog pažiūrėjo į Deivą – kuris yra beveik dviejų metrų ūgio, pečių pločio kaip regbio žaidėjas ir iš esmės atrodo kaip medkirtys – ir tada pažiūrėjusi į mane pasakė: „Genetika. Nesitikėk mažylio, kaip iš pasakos.“ Gan gruboka, bet tikslu.

Pasirodo, tavo pačios ūgis ir kūdikio tėčio ūgis vaidina didžiulį vaidmenį tame, kaip jis auga tavyje. Be to, Leo buvo berniukas, o jie paprastai būna šiek tiek sunkesni. Taigi, visas tas nerimas buvo perniek, tik dėl to, kad programėlė sakė, jog jis turėtų būti ananaso dydžio, nors jis jau atrodė kaip Padėkos dienos kalakutas.

Visiškas chaosas perkant drabužėlius įsivaizduojamam dydžiui

Štai kur jus pasiekia tikroji problema nežinant tikslaus dydžio: bandymas pirkti kūdikių drabužėlius. Kai buvau nėščia su Maja, buvau pasiryžusi būti „pasiruošusi“. Buvau išplovusi ir sulanksčiusi mažytes kojinaites. Buvau surūšiavusi stalčius pagal mėnesius. Bet jeigu ultragarsas iš esmės yra sudėtingas spėliojimo žaidimas, kurio paklaida prilygsta viso boulingo kamuolio svoriui, drabužių pirkimas yra absoliutus šūvis į tamsą.

The absolute chaos of buying clothes for an imaginary size — The Truth About Tracking Your Baby Size by Week in Pregnancy

Su Leo pripirkau visokių kietų, formą laikančių naujagimio drabužėlių, kurie ant pakabos atrodė žaviai, bet realybėje buvo tikras košmaras. Kai galiausiai parsivežėme jį namo, jis buvo didžiulis, ir tie drabužėliai paliko siaubingas raudonas žymes ant jo jautrios odos. Jis klykdavo kaskart, kai bandydavau įsprausti jo rankytes į netamprias sintetines rankoves.

Kai laukiausi Majos, viską išmečiau lauk. Supratau, kad reikia daiktų, kurie atleidžia, jei šiek tiek nepataikai su dydžiu. Galiausiai nusipirkau kelis Ekologiškos medvilnės kūdikių smėlinukus be rankovių iš „Kianao“. GERIAUSIAS sprendimas. Tikrai. Kadangi jie pagaminti iš 95 % ekologiškos medvilnės ir 5 % elastano, jie tiesiog stebuklingai tamposi. Maja gimė mažesnė nei Leo, bet šie smėlinukai ant jos keistai nekabėjo, o kai per pirmuosius kelis mėnesius ji pradėjo pilnėti, audinys tiesiog tempėsi kartu su ja. Be to, nėra jokių braižančių etikečių, ir jums nereikia vargti tempiant juos per klykiančio naujagimio galvą, nes jie turi tuos patogius atlenkiamus petukus. Nuoširdžiai, jei dabar žiūrite į kūdikių drabužių krūvą ir panikuojate dėl dydžių, tiesiog nusipirkite kažką minkšto ir tampraus.

Taip pat nupirkau jai Ekologiškos medvilnės vaikišką smėlinuką su raukinukais ant rankovių, nes esu neabejinga viskam, kas turi raukinių. Ekologiška medvilnė yra itin minkšta ir laidi orui, kas yra puiku, nes Majai nuolat buvo karšta kaip mažoje krosnelėje. Bet atvirai? Tos laisvos rankovytės labai mielos nuotraukoms, bet kai ji pradėdavo taip pašėlusiai muistytis kaip visi naujagimiai, jos kažkaip pakildavo iki pat ausų. Tai labai žavu, bet galbūt labiau tinka tada, kai jie šiek tiek paauga ir nesimuisto nuolat kaip apversti vėžliai.

Dalykai, kurie iš tikrųjų svarbūs, kai jie atsiranda

Galiausiai jie pasirodo, ir tau nustoja rūpėti, į kokią daržovę jie panašūs. Supranti, kad vienintelis svarbus dalykas yra išgyventi naktį ir užtikrinti, kad jiems būtų gana patogu.

Jei šiuo metu sukatės „lizdo sukimo“ sindrome ir 2 val. nakties agresyviai kraunate daiktus į krepšelį, nerimaudami dėl ultragarso procentilių, galite peržiūrėti keletą tikrai naudingų ekologiškų kūdikių prekių „Kianao“ svetainėje. Tai daug geriau jūsų psichinei sveikatai nei vaisiaus šlaunikaulio ilgių ieškojimas „Google“.

Kai maždaug šeštą mėnesį Majai pradėjo dygti dantukai, jos augimo kreivė šiek tiek sulėtėjo, nes ji jautėsi taip prastai, kad nenorėjo valgyti. Aš, aišku, supanikavau. Nupirkau Silikoninį kramtuką kūdikiams „Voveriukas“ iš „Kianao“. Jo dizainas su maža gile man pasirodė labai smagus. Žiūrėkite, tai geras kramtukas. Pagamintas iš maistinio silikono, jokių keistų cheminių medžiagų, kas leido man būti ramesnei, kai ji visą jį susigrūsdavo į burną. Bet būsiu atvira, stebuklingai 3 val. nakties klyksmų tai nesustabdė. Maja kramtydavo voverės uodegą kokias penkias palaimingos tylos minutes, o tada tėkšdavo jį tiesiai į mūsų katiną. Jis neblogas, bet tai ne stebuklas. Niekas nėra stebuklas.

Kas *tikrai* buvo stebuklas, tai surasti pleduką, dėl kurio man nereikėdavo nerimauti, jog ji uždus ar perkais. Mes turėjome Ekologiškos medvilnės kūdikio pledą su baltaisiais lokiais, ir aš prisiekiu šituo daiktu. Jis dvisluoksnis, bet labai laidus orui. Per tuos vėlyvus naktinius maitinimus, kai funkcionuodavau visai be miego ir tiesiog žiūrėdavau į sieną, matant ją susuptą į šią minkštą medvilnę be jokių chemikalų, jaučiausi taip, lyg bent vieną dalyką darau teisingai. O balti lokiai yra tiesiog mieli, bet ne erzinančiai įkyrūs, kaip būna su kai kuriais vaikiškais raštais.

Taigi, užuot panikavusios dėl programėlių pranešimų, pirkusios dvylika kietų naujagimių aprangų ir matavusios savo pilvą vonios veidrodyje, bandydamos atspėti, ar jie paaugo nors centimetru, gal tiesiog atsigerkite vandens, nusipirkite porą tamprių smėlinukų ir susitaikykite su tuo, kad jie bus tokio dydžio, kokio turi būti. Jei dabar žiūrite į ultragarso nuotrauką ir stebitės, kaip šitas mažas ateivis tilps į realų pasaulį, giliai įkvėpkite, uždarykite tą vaisių programėlę ir peržiūrėkite „Kianao“ naujagimių kolekciją, kad įsigytumėte šiek tiek atlaidžių, tamprių būtiniausių prekių ir būtumėte pasiruošusios bet kokiu atveju.

Kodėl per ultragarsą mano vaikas atrodo dviem savaitėmis didesnis?

O Dieve, aš patyriau lygiai tokį patį panikos priepuolį su Leo. Mano gydytoja tiesiogine to žodžio prasme iš manęs pasijuokė (švelniai, bet vis tiek). Ji man pasakė, kad tos ultragarso datos yra tik vidurkiai, paremti kompiuteriniu modeliu. Jei jūsų kūdikis matuojamas savaite ar dviem į priekį, tai dažniausiai reiškia, kad jis genetiškai linkęs būti šiek tiek didesnis, arba specialistė pelę ekrane paspaudė milimetru per toli. Tai nereiškia, kad gimdysite darželinuką. Mano pediatrė sakė, kad jei skirtumas netampa milžiniškas, pora savaičių į vieną ar kitą pusę yra visiškai normalu.

Ar man kaupti naujagimių dydžius, ar tiesiog pirkti 0–3 mėn.?

Nekaupkite naujagimių dydžių! Aš tai išmokau sunkiuoju būdu. Turėkite, na, kokius tris tamprius naujagimio rūbelius, tam atvejui, jei pagimdytumėte anksčiau arba jie būtų mažyliai. Bet Leo naujagimių drabužius nešiojo lygiai aštuonias dienas, kol iš jų tiesiog išaugo. Daugiausia pirkite 0–3 mėn. dydį. Tik įsitikinkite, kad jie yra minkšti ir tamprūs, kad net jei iš pradžių ir bus šiek tiek dideli, galėtumėte atraityti rankoves. Mirktelėsite ir jie jau tiks.

Ar tas pilvo matavimas su juostele iš tiesų yra mokslas?

Gimdos dugno aukštis! Taip, atrodo, tarsi tau matuotų užuolaidas, tiesa? Tiesą sakant, mano ginekologė sakė, kad tai tiesiog super paprastas būdas įsitikinti, jog gimda tolygiai auga tarp ultragarso tyrimų. Tai nėra labai tikslu. Kartą mano gydytoja išmatavo mažiau vien dėl to, kad kūdikis buvo nusileidęs žemiau į mano dubenį. Tai tik orientacinis įrankis, todėl nepanikuokite, jei vieną savaitę matavimas skirsis kokiu centimetru.

Ką daryti, jei programėlė sako, kad jie jau turėtų spardytis, bet aš dar nieko nejaučiu?

Tos programėlės yra tikras velnias. Kai laukiausi Majos, programėlė man sakė, kad 18-ąją savaitę jau turėčiau jausti „plazdenimą“. Aš nejaučiau nieko. Buvau įsitikinusi, kad kažkas negerai. Pasirodo, turėjau priekinę placentą – tai iš esmės reiškia, kad placenta buvo tiesiai mano pilvo priekyje ir veikė kaip milžiniška pagalvė, sugerianti visus jos spyrius. Iš tikrųjų nepajutau jos iki pat 22-os savaitės. Jūsų kūnas nėra vadovėlis, tad nekreipkite dėmesio į programėlės grafikus.

Ar valgant cukrų vaikas auga per greitai?

Žiūrėkite, jei jums diagnozuotas nėščiųjų diabetas, taip, tai tikrai gali paskatinti kūdikį augti didesnį nei vidutinis, nes cukrus kraujyje pereina per placentą. Bet jei jūsų gliukozės tyrimas buvo normalus? Mano gydytoja man pasakė, kad suvalgytas pyragėlis ar mano kasdienė kava stebuklingai nepavers Leo milžinu. Jūsų kūnas gana gerai reguliuoja, ką kūdikis gauna. Suvalgykite tą pyragėlį. Juk jūs, po galais, auginate žmogų.