Kodėl niekada nepirksiu „Baby Dior“ kvepalų savo dvynukėms
Praėjusį antradienį, lygiai 16:15, atsidūriau gąsdinančiai baltame prabangiame name Pietų Kensingtone. Valydama sutrinto banano dėmę nuo kairiojo peties stebėjau, kaip moteris, vardu Kresida, nerūpestingai purškia savo aštuonių mėnesių sūnų 230 svarų kainuojančiu kvapiuoju vandeniu. Ji atsisuko į mane, nusišypsojo akinamai...
Kaip išgyventi 29 savaites: nuo sviestinių moliūgų iki mažųjų tironų
Šiuo metu stebiu, kaip garuose virto saldžiosios bulvės gabalėlis jau trečią kartą itin ambicinga trajektorija skrieja per mano virtuvę, sviedžiamas neįtikėtinai stiprios kairiosios rankos vaiko, kuris dar visai neseniai buvo iš esmės tik sąmoningas miltų maišas. Jei kada nors pabudę...
Tikras košmaras: vakaras, kai bandžiau kepti mažytes bulvytes
Stoviu ten laikydama medinį šaukštą lyg kokį viduramžių ginklą, o laikrodis rodo lygiai 18:18. Antradienis. Toks antradienis, kuris, regis, tęsiasi jau kokius keturiolika metų. Esu su vyro senomis sportinėmis kelnėmis – tomis, su paslaptinga baliklio dėme ant kelio – ir...
Mano visiškai chaotiškas, pienu apvarvėjęs kūdikių gestų kalbos gidas
Lapkričio antradienis, 5:43 ryto. Dėviu savo vyro Dave'o dėmėtas pilkas sportines kelnes ir nėščiųjų marškinėlius, kurie, esu beveik tikra, nuo sekmadienio išversti išvirkščiai. Mayai lygiai aštuoni mėnesiai ir dvi dienos, ir šiuo metu ji virpa iš pykčio savo maitinimo kėdutėje....
Kodėl pirmosios mano traiškytos bulvytės kūdikiams tapo visiška katastrofa
Aš tiesiogine to žodžio prasme sviesto peiliu grandžiau suanglėjusias bulvių lupenas nuo savo vienintelės geros kepimo skardos, kai supratau, kad internetas man ir vėl melavo. Buvo 2019-ieji, mano vyriausiajam sūnui Beau buvo apie aštuonis mėnesius, o aš ką tik pabandžiau...
Kada kūdikiai pagaliau pradeda patys laikyti buteliuką?
Mielas Tomai iš prieš aštuoniolika mėnesių. Šiuo metu sėdi IKEA fotelyje, kuris vos vos kvepia surūgusiu pienu ir didžiuliu pralaimėjimu, po dvynį įspraustas kiekvienoje rankoje. Bandai išlaikyti pusiausvyrą tarp dviejų plastikinių buteliukų, naudodamasis smakru, strategiškai pakeltu keliu ir nepalaužiama, iki...
Kada kūdikiai pradeda ropoti? IT tėčio susidūrimas su realybe
Guliu ant šaltų ąžuolinių mūsų svetainės Portlande grindų su skaitmeniniu lazeriniu matuokliu ir bandau apskaičiuoti tikslią savo vienuolikos mėnesių dukters judėjimo trajektoriją. Ji nejuda link manęs. Ji atkakliai stumiasi atgal tarsi atbuline eiga važiuojantis savivartis, kol įstringa po televizoriaus spintele....
Kada kūdikiai pradeda ploti: laiškas panikuojančiai sau
Miela Prija iš prieš šešis mėnesius. Šiuo metu tu sėdi ant džiuto kilimo svetainėje. Tau skauda kelius. Šiandien jau keturiasdešimt septintą kartą dainuoji kažkokią „katutės, katutės“ versiją. Tavo kava atšalo, o tavo aštuonių mėnesių kūdikis spangso į tave, lyg būtum...
Kai kūdikiai pradeda stotis: chaotiška ir varginanti realybė
Buvau su savo mėgstamiausiomis juodomis tamprėmis – tomis, ant kurių kairiojo kelio buvo įtartina jogurto dėmė, kurios jau net nebesistengiau išskalbti – ir laikiau savo trečią puodelį drungnos kavos. Buvo antradienis, maždaug ketvirta valanda po pietų. Tas vadinamas raganų laikas....