Lapkričio antradienis, 5:43 ryto. Dėviu savo vyro Dave'o dėmėtas pilkas sportines kelnes ir nėščiųjų marškinėlius, kurie, esu beveik tikra, nuo sekmadienio išversti išvirkščiai. Mayai lygiai aštuoni mėnesiai ir dvi dienos, ir šiuo metu ji virpa iš pykčio savo maitinimo kėdutėje. Tokio tikro, visą kūną apimančio, raudono veido, pterodaktilio klyksmo pykčio. O aš tiesiog stoviu ten laikydama pusiau suvalgytą bananą, šiltą buteliuką ir trečią puodelį drungnos kavos, beveik verkdama, nes neturiu žalio supratimo, ko ši mažytė diktatorė iš manęs nori.
Auginant vyresnėlį sūnų Leo, nepamenu, kad frustracija būtų buvusi tokia stipri. Bet Maya? Maya turėjo nuomonę. Ir dar kokią. Ir ji buvo visiškai įsiutusi, kad jos silpnutės balso stygos negalėjo suformuoti žodžių pasakyti man, jog jos čiulptukas nukrito už šuns guolio. Buvau tokia išsekusi, kad atsimenu, kaip tiesiogine to žodžio prasme stovėjau sandėliuke ir vienu riebaluotu nykščiu „Google“ paieškoje vedžiau „kaip priversti leliuką nustoti rėkti“, kol slėpiausi nuo savo pačios vaikų. Po kelių minučių parašiau žinutę Dave'ui, kuris viršuje apsimetinėjo, kad miega: lipk žemyn dabar pat, leliukas sugedo.
Ką iš tikrųjų apie tai pasakė mano pediatrė
Taigi, likus porai mėnesių iki Didžiojo Banano Palūžimo, vyko Mayos šešių mėnesių patikrinimas. Gydytoja Shannon – kuri matė mane įvairiausiose nusirengimo ir panikos būsenose dažniau nei mano pačios vyras – užsiminė apie bendravimą gestais. Ji tikrino Mayos klubus ir tarp kitko užsiminė, kad kadangi kūdikių rankų ir motorikos koordinacija išsivysto gerokai anksčiau nei visiškai susiformuoja kalbos takai, galėtume pabandyti išmokyti ją kelių paprastų rankų gestų.
Atsimenu, sėdėjau ten ant to šiugždančio popieriaus, laikydama savo milžinišką sauskelnių krepšį ir galvojau: Aha, žinoma. Daugumą rytų vos atsimenu, kad reikia išsivalyti savo dantis, o jūs norite, kad tapčiau dvikalbe ikimokyklinio ugdymo mokytoja?
Bet ji pasakė, kad šio kognityvinio atotrūkio užpildymas yra vienas iš nedaugelio dalykų, kuris iš tikrųjų sustabdo tą nesibaigiantį zirzimą. Mokslinis paaiškinimas susijęs kažkuo su neuronų takais, man atrodo? Maždaug taip: jų mažos smegenytės tiksliai žino, ko nori, ir jų rankutės puikiai sugeba judėti, bet burnytės pirmaisiais metais tėra tik nevikrios triukšmo mašinos. Bet kuriuo atveju, esmė ta, kad ji man pasakė, jog tai nesulėtins jos kalbos raidos – o tai buvo mano didžiausia paranojiška baimė – ir kad vaikai, kurie anksti išmoksta bendrauti rankomis, vėliau dažnai surenka aukštesnius balus žodiniuose testuose. Arba bent jau taip mano miego trūkumo iškankintos smegenys išvertė tą medicininį žargoną, kurį ji naudojo norėdama mane nuraminti.
Jausmas, lyg būčiau kaimo kvailelė „Target“ parduotuvėje
Grįžkime prie 5:43 ryto banano incidento. Dave'as įklydo į virtuvę, sumirksėjo matydamas absoliutų chaosą, vykstantį aplink maitinimo kėdutę, ir sumurmėjo: „Ar daktarė Shannon nesakė pabandyti tų rankų judesių?“
Norėjau mesti savo puodelį jam į galvą. Bet buvau desperacijoje. Todėl pradėjau nuo vienintelio dalyko, kuris, žinojau, jai tikrai labai rūpėjo. Pieno.
Nuo tos dienos paimdavau jos buteliuką, žiūrėdavau tiesiai į jos ašarotas, įsiutusias akis, garsiai ištardavau žodį „pienas“ ir vis atgniauždavau bei sugniauždavau kumštį, lyg melžčiau mažiausią, mažiausiai bendradarbiauti linkusią karvę pasaulyje. Kaskart, kai ją maitindavau. Kiekvieną mielą kartą. Net kai būdavome viešumoje. Puikiai atsimenu, kaip stovėdama eilėje „Target“ parduotuvėje agresyviai gniaužiau kumštį priešais kramtukų-sausainių dėžutę, kol Maya tuščiu žvilgsniu sprogdino mane akimis, o kasininkė tikriausiai galvojo, kad man prasidėjo vietinis raumenų spazmas.
Per šias įtemptas spoksavimo dvikovas ji dažniausiai vilkėdavo savo ekologiškos medvilnės smėlinuką kūdikiui, kuris, beje, buvo bene vienintelis drabužis, kurio ji akimirksniu nepermerkdavo prakaitu per savo klyksmo priepuolius. Turėjome žemiškos šalavijo žalumo spalvos, ir jis nuolat buvo padengtas išdžiūvusiais atpylimo pėdsakais, nes aš atsisakydavau jį nuvilkti. Tai tikra medvilnė, o ne ta keista sintetika, nuo kurios sušilę kūdikiai kvepia pigiu plastiku. Prisiekiu, ekologiška medvilnė yra tikra tėvystės magija, kai turi vaiką su jautria oda. Bet nukrypau nuo temos.
Mėnesiai absoliučios tuštumos
Kokias šešias savaites nevyko absoliučiai nieko. Niekas. Nulis. Aš darydavau tą pieno „melžimo“ judesį. Imdavau jos mažas lipnias rankutes ir trindavau jas vieną į kitą, mokydama gestą „dar“. O ji tik žiūrėdavo į mane, lyg būčiau ateivė.

Buvau įsitikinusi, kad ją žlugdau. 2 valandą nakties perskaičiau kažkokią kraupią „Reddit“ diskusiją, kurioje buvo rašoma, kad jei kliausiesi rankų gestais, vaikas niekada neišmoks taisyklingai kalbėti, jo raida bus amžiams sustabdyta, o tu esi siaubinga motina. Visiška nesąmonė, beje. Prašau, neskaitykite „Reddit“ 2 valandą nakties. Gydytoja Shannon kone juokais nuvijo mano baimes, kai po savaitės apimta panikos dėl to paskambinau.
Šiuo laukimo laikotarpiu taip pat susidūrėme su didžiule dantukų dygimo drama. Septintas mėnuo buvo tiesiog seilių vandenynas. Bandėme jai duoti silikoninį kramtuką „Panda“, kuris yra be galo mielas, su mažomis bambuko detalėmis. Turiu omenyje, kad plokščia forma yra patogi, nes ji iš tikrųjų galėjo jį išlaikyti nenumetusi ant purvinų virtuvės grindų kas keturias sekundes, bet, atvirai pasakius, jai labiausiai patikdavo jį mėtyti į šunį. Viskas su tuo gerai. Tai tvirtas silikono gabalas, kurį lengva įmesti į indaplovę, bet jis stebuklingai neišgydė jos irzlumo. Jei ieškote daiktų, kurie nuoširdžiai išgelbėjo mano sveiką protą ir dar atrodė gražiai, jums tiesiog reikia peržvelgti „Kianao“ ekologiškus kūdikių žaislus ir lavinamuosius stovus. Būtent ten slepiasi tikroji magija.
Trapučiai, kurie pakeitė viską
Lygiai apie aštuntą su puse mėnesio, tai įvyko.
Sėdėjome svetainėje ant kilimo. Aš gėriau savo antrąją šaltą kavą tą dieną (buvo 9:30 ryto). Daviau jai saldžiųjų bulvių traputį. Ji jį suvalgė. Pakėliau kitą traputį, sutapšnojau pirštais lyg mažu anties snapu ir linksmai pasakiau „Dar“.
Ir patikėkite manimi. O DIEVE MANO.
Ji pažiūrėjo į mane, pakėlė savo putlias, trapučių trupiniais aplipusias rankutes ir suspaudė pirštus kartu.
Tai atrodė neįtikėtinai nerangiai. Daugiau atrodė, lyg ji bandytų smarkiai sutraiškyti vabalą tarp delnų, nei kad darytų kokį nors atpažįstamą gestą. Bet tai buvo „dar“.
Aš surikau. Manau, kad tiesiogine to žodžio prasme ją išgąsdinau, nes ji net krūptelėjo. Aš beveik sugrūdau jai į veidą visą plastikinį trapučių indelį. „TAIP! DAR! TU TAI PADAREI! DAVE'AI, EIK ŠEN, JI YRA GENIJUS!“
Repertuaro plėtimas (ir pasidavimas ties puse jo)
Kai tik ji suprato, kad turi supergalią reikalauti dalykų neklykiant, kol pamėlynuos, jos galvoje lyg užsidegė lemputė. Toliau įvedėme gestą „viskas“. Tai padariau išimtinai dėl savo pačios psichikos sveikatos.

Užuot metusi savo avižinę košę į šviežiai nudažytą sieną, kad parodytų, jog baigė pusryčiauti, ji tiesiog pakeldavo rankas ir parodydavo man delnus lyg mažytė eismo reguliuotoja. Bum. Pusryčiai baigti. Daugiau jokio sudžiūvusių avižų šveitimo nuo grindjuosčių.
Taip pat bandėme išmokyti gestą „vanduo“, bet pasidaviau lygiai po dviejų dienų, nes suformuoti W raidę iš pirštų yra per sunku atsiminti, kai gyveni iš keturių valandų miego, ir, atvirai kalbant, kam tai rūpi – ji gali tiesiog parodyti pirštu į savo gertuvę. Labai rekomenduoju drastiškai sumažinti savo standartus.
Reikmenys, kurie padėjo viską suvaldyti
Absoliučiai geriausias laikas praktikuoti naujus bendravimo įgūdžius buvo ramus žaidimų laikas. Svetainės kampe turėjome pasistatę šį lavinamąjį stovą „Panda“.
Leiskite man trumpai apie jį pasisakyti. Su pirmuoju vaiku turėjome vieną iš tų masyvių plastikinių šviečiančių pabaisų, kurios grojo tą pačią baisią cypiančią melodiją be paliovos, kol aš tiesiogine prasme norėdavau nueiti į vandenyną ir niekada negrįžti. Auginant Mayą, mes pasimokėme ir pasirinkome šį medinį, A formos lavinamąjį stovą. Jis yra nuostabių švelniai pilkų atspalvių ir natūralaus medžio, su maža nerta panda, dėl kurios ji buvo tiesiog pamišusi.
Aš gulėdavau ant grindų šalia jos, paliesdavau virš mūsų kabančią medinę žvaigždę ir mokydavau ją gesto „žaisti“. Buvo taip ramu. Jokių mirksinčių LED lempučių, sukeliančių migreną. Tik aš, Maya ir ore besisukanti maža panda. Faktas, kad tai neatrodė taip, lyg mano svetainėje būtų sprogęs cirkas, buvo didžiulis privalumas. Tai buvo mūsų maža, rami šventovė, kurioje mes tikrai užmezgėme ryšį.
Galiausiai, būdama pavargusi, po tuo pačiu lavinamuoju stovu ji išmoko parodyti gestą „miegoti“. Ji dramatiškai perbraukdavo pirštais per veidą žemyn ir užmerkdavo akis lyg pavargęs Viktorijos laikų vaiduoklis, o mano širdis tiesiog ištirpdavo į milžinišką balą ant kietmedžio grindų.
Galutinis atpildas
Būdama 14 mėnesių, ji jau tvirtai mokėjo apie dešimt gestų. Ji dar nekalbėjo tikrais žodžiais (kas, žinoma, varė mane į neviltį ir vertė paniškai rašyti daktarei Shannon), bet ji giliai ir aiškiai komunikavo. Kiekis mažylių isterijų, kurių mes visiškai išvengėme, nes ji galėjo tiesiog pasakyti, kad jai reikia pakeisti sauskelnes ar kad ji pavargusi... yra tiesiog nesuskaičiuojamas.
Tai rimtai išgelbėjo mano santuoką. Mudu su Dave'u nebesipykdavome tamsoje, bandydami atspėti, kodėl vaikas klykia 2 valandą nakties. Ji tiesiog mums tai pasakydavo.
Taigi, taip, jūs jausitės be galo kvailai, ištisus tris mėnesius darydami perdėtus rankų judesius kūdikiui, kol jis tuščiu žvilgsniu spoksos į jus, lyg eitumėte iš proto. Vis tiek tai darykite. Pasiimkite kavos, apsimaukite savo dėmėtas sportines kelnes ir tiesiog pradėkite gniaužti kumštį kaskart, kai duodate buteliuką. Pažadu, tai verta visos tos gėdos.
Jei ruošiatės šiam chaotiškam, išvarginančiam ir gražiam ankstyvojo bendravimo etapui, įsitikinkite, kad turite tinkamą aplinką, kuri palaikys jus abu. Naršykite po visą „Kianao“ tvarių kūdikių prekių kolekciją, kad rastumėte švelniausius audinius ir apgalvoto dizaino medinius žaislus savo mažajam komunikatoriui, kol dar visiškai neišsikraustėte iš proto.
Atsakymai į jūsų desperatiškus vidurnakčio klausimus
Ar man reikia pirkti brangius internetinius kursus, kad to išmokyčiau?
O dieve, prašau, ne. Internetas nori, kad manytumėte, jog jums reikia 199 dolerius kainuojančios meistriškumo klasės vien tam, kad judintumėte rankas priešais savo kūdikį. Nereikia. Tiesiog „YouTube“ platformoje nemokamai susiraskite keturis pagrindinius gestus: „pienas“, „dar“, „miegoti“ ir „viskas“. Jūsų kūdikiui visiškai nesvarbu, ar jūsų atlikimo technika tobula, jis tiesiog nori to banano.
Ką daryti, jei mano kūdikis sugalvos savo paties keistus rankų judesius?
Leiskite jam! Mayos „dar“ versija atrodė taip, lyg ji bandytų sutraiškyti uodą. Mudu su Dave'u tiesiog su tuo sutikome. Juk neruošiate JT vertėjo, jūs tiesiog bandote suprasti, ar vaikas nori dar vienos sūrio lazdelės. Jei jis tapšnoja sau per galvą norėdamas pasakyti „alkanas“, tuomet sveikinu – tai jūsų naujas šeimos gestas, reiškiantis „alkanas“.
Ar dėl to vaikas nepradės kalbėti vėliau?
Prisiekiu, tai didžiausias melas internete. Kaskart, kai apie tai užsimindavau, mano pediatrė žiūrėdavo į mane, lyg būčiau išprotėjusi. Suteikus jiems galimybę bendrauti, jų smegenys iš tiesų anksčiau supranta, kaip veikia kalba. Maya nepradėjo kalbėti anksti, bet kai galiausiai pradėjo, ji tiesiog pakeitė rankų gestus žodžiais kone per vieną naktį. Tai tiltas, o ne kliūtis.
Kiek laiko iš tikrųjų užtrunka, kol vaikas pradeda rodyti gestus man?
Mėnesius. Tiesiogine prasme mėnesius. Aš pradėjau, kai jai buvo šeši mėnesiai, ir ji man neatsakė nė vienu gestu, kol jai nebuvo daugiau nei aštuoni mėnesiai. Tam reikia rankų ir akių koordinacijos, kurios jie tiesiog dar neturi. Jausitės taip, lyg kalbėtumėte su plytų siena. Nenuleiskite rankų.
Ar mano vyras taip pat turi tai daryti?
Taip. Ir auklė, ir seneliai, jei jie yra šalia. Jei būsite vienintelė, kuri desperatiškai gniaužia kumštį prašydama pieno, kūdikis tiesiog pagalvos, kad mamai prasidėjo keistas tikas. Dave'ui iš pradžių tai atrodė labai keista, bet kai Maya jam parodė gestą „dar“ ir jam nebereikėjo spėlioti, kodėl ji verkia, jis tapo didžiausiu šios idėjos entuziastu mūsų namuose.





Dalintis:
Tikrieji kūdikių dehidratacijos požymiai (ir kitos nakties panikos)
3 val. nakties panika dėl SKMS ir kodėl niekas iš tikrųjų nebemiega