Kaip išgyventi 29 savaites: nuo sviestinių moliūgų iki mažųjų tironų

Šiuo metu stebiu, kaip garuose virto saldžiosios bulvės gabalėlis jau trečią kartą itin ambicinga trajektorija skrieja per mano virtuvę, sviedžiamas neįtikėtinai stiprios kairiosios rankos vaiko, kuris dar visai neseniai buvo iš esmės tik sąmoningas miltų maišas. Jei kada nors pabudę 3:14 val. nakties vienu nykščiu telefone įnirtingai vesite į paiešką „kudikiai 29 savaiciu“, kol kita ranka visiškai nutirps nuo miegančio mažylio svorio, noriu, kad žinotumėte du dalykus. Pirma, jūsų rašyba greičiausiai tragiška, bet miego trūkumas daro savo. Antra, jūs stovite ant tos ribos, kai viskas negrįžtamai pasikeičia.

Juokinga, kaip sąvoka „29 savaitės“ keičia savo prasmę priklausomai nuo to, kurioje gimdymo takų pusėje esate. Puikiai prisimenu šį etapą kaip aiškią ribą tarp „prieš“ ir „po“ – nematomą liniją smėlyje, kuri visiškai pakeitė mano svetainės architektūrą ir mano paties sveiką protą.

Didžioji kvapiojo moliūgo iliuzija

Trumpam nusikelkime į laikus, kai dvidešimt devynios savaitės reiškė tiesiog trečiąjį nėštumo trimestrą. Prisimenu, kaip mano žmona tikrino oficialią sveikatos tarnybos patvirtintą programėlę savo telefone, kuri džiugiai pranešė, kad mūsų dvynukai dabar yra maždaug kvapiojo moliūgo dydžio. Vietiniame „Tesco“ prekybos centre praleidau neįtikėtinai daug laiko spoksodamas į daržovių skyrių ir mintyse bandydamas sugrūsti du tokius moliūgus į žmonos pilvą, kuris, atvirai kalbant, atrodė taip, lyg ji būtų prarijusi didžiulį gimnastikos kamuolį.

Mūsų akušerė tarp kitko užsiminė apie tai, kad reikėtų pradėti skaičiuoti spyrius, pabrėždama, jog kas kelias valandas turėtume pajausti tam tikrą judesių skaičių. Žinoma, kadangi laukėmės dvynių, „judesys“ nebuvo švelnus plazdėjimas – tai greičiau priminė žiaurų, nenutrūkstamą kikbokso turnyrą, vykstantį po mano žmonos šonkauliais. Mes ruošėmės ligoninei, plovėme mažulytes kojinaites, kurios atrodė lyg priklausytų vidutinio dydžio lauko pelei, o mūsų šeimos gydytojas neaiškiai murmėjo kažką apie geležies papildus, nes, pasirodo, dviejų žmonių auginimas išsekina kraujo atsargas. Tai buvo didžiulio, bauginančio laukimo metas, bet žvelgiant atgal – beveik ramybės oazė. Manėme, kad žinome, ką reiškia judesys. Mes neturėjome supratimo.

Sveiki atvykę į mobiliuosius pėstininkus

Persikelkime į dabartį – prie realaus 29 savaičių kūdikio. Jei atsisakote skaičiuoti, nes funkcionuojate po trijų valandų miego ir drungnos kavos su pienu, tai iš esmės yra septynių mėnesių kūdikis. Tai mobiliųjų pėstininkų era. Jie nevaikšto, bet, Dieve mano, jie juda.

Ši transformacija kelia gilų nerimą. Vieną dieną turite bulvę, kuri guli ant kilimo lygiai ten, kur ją padėjote, o kitą dieną – itin motyvuotą komandosą, išmokusį vartytis, suktis ir šliaužti pilvu link pavojingiausio daikto kambaryje. Mūsų bute tas daiktas dažniausiai yra numestas telefono įkroviklis arba apatinė radiatoriaus dalis. Staiga supranti, kad visi tavo namai iš esmės yra mirtinų spąstų ruožas, kuriame iki šiol gyvenai visiškai nekreipdamas dėmesio į pavojų.

Visą savaitgalį praleidau bandydamas paversti mūsų Londono butą saugiu kūdikiams, tačiau tai buvo visiškai beviltiškas užsiėmimas. Pagauni save karštligiškai grūdantį televizoriaus laidus už sofos ir bandantį klijuoti putplasčio kampus ant kavos staliuko, kuris, tavo vaikas jau suprato, yra puikaus skonio. Užrakinau visas žemas spinteles sudėtingais magnetiniais užraktais, kurių iki šiol pats nemoku atidaryti, visiškai nepagalvodamas, kad jiems nė motais po kriaukle esantis baliklis, kai koridoriuje yra idealiai tinkama laižyti grindjuostė.

Tai keistas psichologinis karas, kai išleidi krūvą pinigų apsauginiams fiksatoriams tik tam, kad pamatytum, jog kūdikis visiškai ignoruoja spinteles ir agresyviai bando praryti ant kilimo rastą pūkų kuokštą. Sveikatos priežiūros specialistė pažiūrėjo į mane taip, lyg būčiau pasiūlęs duoti jiems benzininį pjūklą, kai tarp kitko pasiteiravau apie vaikštynes kūdikiams, kad jie bent kiek būtų suvaldyti. Tad šios idėjos iškart teko atsisakyti ir susitaikyti su faktu, kad grindys dabar priklauso jiems.

Medinis meškiukas išgelbėjo mano sveiką protą

Kadangi negalite tiesiog palikti jų ganytis ir ieškoti kilimo pūkų, privalote nukreipti jų dėmesį. Štai čia prasideda desperatiška vartotojiškumo fazė. Buvau tvirtai pasiryžęs nepaversti mūsų svetainės rėkiančių spalvų plastiko dykviete, kuri groja cypiančias, košmariškas elektronines melodijas kaskart, kai kas nors šalia jos pakvėpuoja.

Ir čia į sceną žengia „Kianao“ medinis veiklos lankas su lokiuku, lama ir žvaigždute. Paprastai nesu linkęs poetiškai kalbėti apie medinį A formos rėmą, bet kai esi įkalintas namuose, o Londone lyja keturiolika dienų iš eilės, šis daiktas tampa tavo egzistencijos centru.

Jis tikrai nuostabus, pagamintas iš lygaus buko medžio, kuris neatrodo visiškai kvailai stovėdamas šalia mūsų tikrų baldų. Svetainėje buvo žadamas žemės atspalvių nėrinių ir glotnių medinių karoliukų derinys, skirtas „lytėjimo atradimams“, o tai mūsų bute reiškė „kažką, ką jie gali smarkiai tampyti nesulaužydami“. Mano dukra Maja iškart pamėgo mažą nertą meškiuką. Ji gulėdavo jį sučiupusi savo mažyčiais, neįtikėtinai stipriais piršteliais ir čiauškėdavo jam taip, lyg jie aptarinėtų būsto paskolų palūkanų normas. O jos sesuo Lilė pirmenybę teikė žvaigždutei – trankydavo ją su tokiu susitelkimu ir agresija, kuri paprastai skirta musių mušimui.

Pripažinsiu, tai puikus daiktas jų rankų ir akių koordinacijai, kuri ties 29 savaičių riba staiga pereina nuo „neaiškaus mosavimo ore“ prie „tikslaus akinių nuplėšimo tau nuo veido“. Tai tiesiog fantastiškas įrenginys, net jei kartais tenka išpainioti dvynį, kažkokiu būdu sugebėjusį įkišti visą koją pro rėmo šoną.

Ta proga nupirkau ir vieną iš „Kianao“ silikoninių kramtukų. Jis... visai nieko. Tai geras, saugus kramtukas, medžiaga puiki, bet būkime visiškai atviri: 29 savaičių jūsų kūdikis vis tiek mieliau kramtys televizoriaus pultelį, jūsų kairės rankos smilių arba šuns uodegą. Jis atlieka savo funkciją, kai ji iš tikrųjų jį priima, bet pusę laiko jis vis tiek nuskrieja į kitą kambario galą vien todėl, kad nėra uždraustas daiktas.

Jei šiuo metu spoksote į plastiko šlamštu nukrautą svetainę ir desperatiškai norite atgauti bent kiek estetinio orumo, kartu iš tiesų palaikydami savo kūdikio raidą, galbūt norėsite peržiūrėti „Kianao“ tvarių medinių veiklos lankų kolekciją, kol dar visiškai neišprotėjote.

Kulinarijos nelaimių zona

Maždaug ties šia 29 savaičių riba turėtumėte būti visiškai įsitraukę į chaotišką primaitinimo teatrą. Kažkas su baltu chalatu klinikoje neaiškiai užsiminė, kad būtent dabar baigiasi nuo gimimo sukauptos geležies atsargos, todėl, spėju, mes ir turime maitinti juos tikru maistu, o ne vien meiliai stebėti, kaip jie geria pieną.

Visose knygose siūlomas „kūdikio vadovaujamas primaitinimas“ (BLW), kas yra labai mandagus būdas pasakyti „maisto mėtymas ant grindų ir verkimas“. Mes duodame jiems garuose virtų brokolių žiedynų. Duodame skrebučių juostelių. Jie juos graužia, trina į plaukus ir kartais šiek tiek praryja.

Pats baisiausias šio etapo dalykas yra žiaukčiojimas. Mūsų šeimos gydytojas sumurmėjo kažką apie tai, kad kūdikio burnoje žiaukčiojimo refleksas yra daug labiau priekyje nei suaugusiojo, ir tai neva turėtų apsaugoti jį nuo užspringimo. Teoriškai skamba puikiai, bet praktiškai tai reiškia, kad jūsų gražus, trapus kūdikis atsikąs mažytį gabalėlį idealiai minkšto banano ir staiga pasigirs toks garsas, lyg Viktorijos laikų jūreivis smarkiai kosėdamas spjaudytų jūros vandenį iš plaučių. Tai atima bent penkerius metus mano gyvenimo kiekvienos vakarienės metu. Tu tiesiog turi sėdėti, įsikibęs į stalo kraštą, šypsotis per sukąstus dantis iš baimės, kol jie viską iškosti ir tada vėl linksmai bando tą patį suvalgyti.

Dantys atakuoja iš vidaus

Lyg judėjimo ir maitinimo dar nebūtų gana, 29 savaitės taip pat yra pats pieninių dantų dygimo įkarštis. Suprasite, kad tai prasidėjo, kai jūsų iki šiol puikiai miegojęs angeliukas staiga nuspręs, kad 2 val. nakties yra idealus laikas pasipraktikuoti rėkti į tuštumą.

Nelabai suprantu tikslaus šio proceso mokslo – kažkas apie tai, kad dantims pjaunantis per dantenas atsiranda patinimas, – bet tikrai žinau, kad šiomis savaitėmis mūsų namai praktiškai varomi vaikų paracetamolio sirupu. Pastebėsite gausų seilių kiekį. Kalbu apie ištisas upes. Keisite jų seilinukus dvylika kartų per dieną, o jūsų pačių petys nuolat kvepės rūgščiu pienu ir drėgna medvilne.

Objektų pastovumo suvokimas taip pat iškelia savo sudėtingą galvą būtent dabar. Mūsų gydytojas bandė paaiškinti, kad tai yra didžiulis kognityvinis šuolis, kai jie supranta, jog daiktai (ir žmonės) vis dar egzistuoja, net jei jie jų nemato. Praktiškas šio stebuklingo smegenų vystymosi rezultatas yra tas, kad jei išeinu į virtuvę pasidaryti puodelio arbatos, Maja dabar supranta, jog esu kitame kambaryje, ir rėkia lyg skerdžiama, nes galvoja, kad palikau ją likimo valiai svetainės kilimo tyruose. Tai glosto savimeilę lygiai vieną dieną, po kurios tai tampa tiesiog logistiniu košmaru.

Tačiau tarp visų tų seilių, žiaukčiojimo ir visiško išsekimo bandant sulaikyti juos nuo elektros lizdų, 29 savaičių kūdikiuose yra kažkas giliai neįtikėtino. Jie virsta tikrais žmonėmis. Jie juokiasi – tai ne šiaip refleksas, o tikras, nuoširdus kvatojimas, kai padarote ką nors kvailo, pavyzdžiui, užsidedate muslino vystyklą ant galvos. Jie smalsūs. Jie pikti. Jie taip beviltiškai trokšta suprasti pasaulį.

Jūs išgyvenote kvapiojo moliūgo fazę. Išgyvensite ir mažojo teroristo fazę. Tiesiog nusipirkite gerą šluotą ir, galbūt, labai tvirtą medinį žaislą.

Esate pasirengę iškeisti plastiko chaosą į tai, kas iš tikrųjų gerai atrodo jūsų namuose ir saugiai įtraukia jūsų mažylį? Atraskite medinį veiklos lanką su lokiuku ir lama ir susigrąžinkite savo svetainę.

DUK 3 val. nakties, kurio nežinojote, kad jums reikia

Ar jie jau turėtų šliaužioti 29 savaičių?
Tiesą sakant, kas apskritai žino, ką dabar reiškia „turėtų“. Mano sveikatos priežiūros specialistė miglotai užsiminė, kad kai kurie 29 savaičių kūdikiai šliaužioja pilvu, kai kurie tiesiog ridenasi link savo tikslo, o kiti yra visiškai patenkinti sėdėdami kaip maži imperatoriai ir laukdami, kol atnešite jiems žaislus. Tol, kol jie neguli kaip medžio lenta, jie tikriausiai mokosi visko savo pačių tempu.

Kodėl atrodo, kad mano kūdikis springsta nuo visko?
Nes jų žiaukčiojimo refleksas, pasirodo, yra visai ne ten, kur turėtų būti – pačiame liežuvio priekyje. Mano šeimos gydytojas dėl to atrodė neįtikėtinai ramus, paaiškindamas, kad žiaukčiojimas (garsus, raudonas veidas, kosulys) yra tiesiog jų mokymasis judinti maistą burnoje. Jei jie tyli ir mėlynuoja – tai jau užspringimas. Nors dėl to stebėti garsų žiaukčiojimą nepasidaro nė kiek mažiau baisu. Investuokite į stiprios arbatos puodelį.

Kaip susidoroti su atsiskyrimo nerimu?
Nesusidorosite – jūs tiesiog tai išgyvensite. Jie ką tik suprato, kad jūs vis dar egzistuojate, kai išeinate iš kambario (objektų pastovumas), todėl, natūralu, jie įsiutę, kad išdrįsote nueiti. Pastebėjau, kad nuolatinis kalbėjimas iš kito kambario ruošiant kavą šiek tiek padeda, nors dažniausiai dėl to atrodau kaip beprotis, pasakojantis savo paties gyvenimą tuščiam koridoriui.

Ar vaikštynė yra gera idėja norint išlaikyti juos vienoje vietoje?
Pasak visų medicinos specialistų, kurie į mane žiūrėjo su giliu nusivylimu, kai to paklausiau – tikrai ne. Pasirodo, tos sėdimos vaikštynės, leidžiančios jiems lakstyti po kambarį, yra puikus būdas sukelti nelaimingus atsitikimus ir siaubingai kenkia tikram jų raumenų vystymuisi. Stacionarūs veiklos centrai arba tiesiog senas geras kilimas ir medinis veiklos lankas yra tai, ką rekomenduoja ekspertai (ir mano sveikas protas).

Kodėl mano kūdikis staiga vėl pabunda kas dvi valandas?
Sveiki atvykę į dantų dygimo ir kognityvinio šuolio dvigubą seansą. Jų apatiniai dantys tikriausiai bando jėga išlįsti iš dantenų, o smegenys dirba viršvalandžius mokydamosi sėdėti, čiauškėti ir griebti daiktus. Iš esmės šį etapą išgyvenome ant vaikų paracetamolio bangos, grynos valios pastangomis ir susitaikę su faktu, kad miegas yra prabanga, kurią vėl patirsime kažkada 2027-aisiais.