Žurnalas

Yra antradienis, 3:14 val. nakties. Lietus pliaupia į mūsų miegamojo langą tuo ypatingai piktu Londono stiliumi, o aš stoviu tamsoje stebėdama, kaip mano dukra Alisa tobulai vaidina miniatiūrinę, įsiutusią politikę. Ji stovi įsikibusi į lovytės virbus, gniauždama juos iki pabaltavimo,...

Praėjusį antradienį valiau savo miniveną – tai darau tik tada, kai surūgusio pieno kvapas tampa fiziškai nepakenčiamas – ir radau jį. Prie grindų po automobiline kėdute, tiesiog suakmenėjęs ir įaugęs į apmušalus, gulėjo vienas žvaigždutės formos pūstų ryžių traškutis. Jam...

Buvo 2017-ieji, sėdėjau ant neįmanomai šaltų mūsų vonios grindų plytelių, vilkėdama dėmėtais pilkais žindymo marškinėliais, ir verkiau į drungną prancūziško skrudinimo kavos puodelį. Majai buvo keturi mėnesiai, o jos oda atrodė kaip topografinis Jutos žemėlapis. Visur vien tik sausos, raudonos,...

Antradienį, lygiai 19:42 val., kanceliariniu peiliuku perrėžiau pakavimo juostą. Atplėšiau kelis sluoksnius vyniojamojo popieriaus, tikėdamasis rasti medinę dėlionę ar galbūt kokias nors nepavojingas kaladėles iš žmonos tetos. Vietoj to, mano žvilgsnis susitiko su mažyčiu, nemirksinčiu žmogaus veidu, spoksančiu į mane...

Vakar stovėjau prie virtuvės salos ir bandžiau suvalgyti šaltą skrebutį, kol pakavau užsakymus savo „Etsy“ parduotuvei, kai mano močiutė leptelėjo vieną iš tų klasikinių frazių, kurias ji visada pasilaiko didžiausio chaoso akimirkoms. Mano devynių mėnesių dukra buvo praktiškai įsikibusi man...