Žurnalas
Užrašai sau prieš pusmetį: kaip išgyventi kūdikio M etapą
Dabar 3:14 nakties, ir jūs spoksote į švytintį oro drėkintuvą taip, lyg jame slypėtų visi visatos atsakymai. Už lango vėjas barškina miegamojo stiklą, bet viduje girdite tik greitą, drėgną savo naujagimio kvėpavimą. Per pastarąsias dvidešimt minučių jau šešis kartus patikrinote,...
Tina Fey man melavo: kodėl Holivudo mitams apie kūdikius vieta šiukšlinėje
Dabar 3:14 nakties. Esu įsispraudęs į mūsų IKEA sofos kampą nenatūralioje, stuburą laužančioje pozoje, nes pajudėjus nors per centimetrą, nubus Dvynukė A, kuri šiuo metu ant mano raktikaulio varvina šiltą seilių balutę. Savo iPad ekrane, kurio ryškumas sumažintas iki minimumo,...
Kaip terapijos programėlė ir tikras lamantino jauniklis padėjo man neprarasti proto
Buvo antradienis, 7:14 ryto, o aš stovėjau virtuvėje vilkėdama senutėlį vyro „Boston College“ džemperį. Tą patį, ant kurio kairiojo rankogalio pūpso sukietėjusi, paslaptinga dėmė – gal humusas, gal sudžiūvusi avižinė košė, o gal ir kūdikio išmatos, likusios dar nuo 2020-ųjų....
Visa tiesa apie kūdikio žemėlapį: įsčiose ir po gimimo
Klausykite, būdama trisdešimt ketvirtą savaitę nėščia, antrą valandą nakties sėdėjau ant savo Čikagos buto vonios plytelių ir purpuriniu nuplaunamu flomasteriu baksnojau sau į pilvą. Lauke stipriai snigo, o mano naktinių paieškų internete istorija buvo tik virtinė panikos apimtų rašybos klaidų,...
Ką daryti, kai mažylis namuose aptinka pelių lizdą
Buvau iki pusės panirusi į žieminių drabužių krūvą garaže, bandydama rasti vienodas pirštines, kurios tikriausiai neegzistuoja nuo 2021-ųjų, kai mano vyriausiasis, Džeksonas, patapšnojo man per petį. Jis laikė kažką panašaus į vibruojantį rožinį guminuką. „Žiūrėk, mama, pelytė!“ – išdidžiai pareiškė...
Kūdikio apgamai: kada verta sunerimti, o kada tiesiog atsipalaiduoti
Mano anyta taip smarkiai pasilenkė virš vystymo stalo, kad maniau, jog ji tuoj įkris tiesiai į sauskelnių šiukšliadėžę. Mes svečiavomės sekmadienio pietų, ir aš tiesiog bandžiau užmauti švarias sauskelnes savo vyriausiajam sūnui – kuris iš esmės yra gyvas visų mano...
Naktinė operacija 3 valandą: kaip išgyventi kūdikio nagų karpymo etapą
Aš palinkęs virš Majos lovytės kaip visiškai nekvalifikuotas brangakmenių vagis. Dabar 3:14 nakties. Užsidėjęs 400 liumenų turistinį žibintuvėlį ant kaktos, sulaikęs kvėpavimą taip stipriai, kad net akyse liejasi, laikau rankas virš miegančios mažylės su gąsdinančiai aštriomis metalinėmis žirklutėmis. Jos sesuo...
Vardo mergaitei rinkimas: tikras košmaras
Praėjus trisdešimt keturioms valandoms po cezario pjūvio, vilkėdama tas siaubingas tinklines ligoninės kelnaites ir žindymo liemenėlę, kuri kvepėjo vien prarūgusiu pienu ir neviltimi, tiesiog spoksojau į šią tuščią valstybinę formą. Gimimo liudijimus tvarkanti moteris lūkuriavo prie durų, laikydama segtuvą lyg...
Kūdikis be santaupų: kaip išgyventi (ypač su dvynukais)
Sėdėjau 2011-ųjų „Vauxhall Astra“ vairuotojo vietoje Šv. Tomo ligoninės automobilių stovėjimo aikštelėje ir spoksodamas į įskilusį telefono ekraną tikrinau „NatWest“ banko programėlę. Mano žmona sėdėjo keleivio sėdynėje, gniauždama ultragarso nuotraukų juostelę, už kurią ką tik sumokėjome tris svarus. Echoskopuotoja, nenuilstamai...