Tina Fey man melavo: kodėl Holivudo mitams apie kūdikius vieta šiukšlinėje

Dabar 3:14 nakties. Esu įsispraudęs į mūsų IKEA sofos kampą nenatūralioje, stuburą laužančioje pozoje, nes pajudėjus nors per centimetrą, nubus Dvynukė A, kuri šiuo metu ant mano raktikaulio varvina šiltą seilių balutę. Savo iPad ekrane, kurio ryškumas sumažintas iki minimumo, kad neišdegintų ragenos, žiūriu Baby Mama (liet. „Mamytė“). Tai ta 2008-ųjų komedija, kurioje Amy Poehler vaidina chaotišką surogatinę motiną, o Tina Fey – įsitempusią vadovę. Tai tikrai juokingas filmas, bet žiūrėti jį būnant tikru, neišsimiegojusiu tėvu yra tas pats, kas žiūrėti mokslinę fantastiką, kurioje pagrindiniai fizikos, biologijos ir miego dėsniai tiesiog nebegalioja.

Kino visatoje vaiko atsiradimas – tai virtinė juokingų nesusipratimų, po kurių seka ideali scena gimdykloje. Kažkas švelniai nuvalo vieną blizgantį prakaito lašą nuo motinos kaktos, pasigirsta mandagus, tylus verksmas, ir staiga visi jau laiko tobulai švarų, putliažandį trijų mėnesių kaskadininką kūdikį, kuris akivaizdžiai jau moka naudotis naktipuodžiu. Filme titrai pasirodo būtent tada, kai prasideda tikrasis, nefiltruotas naujagimių tėvystės siaubo šou.

Neseniai radau savo telefono paieškos istoriją iš pirmosios mūsų savaitės grįžus iš ligoninės. Tai tragiškas, archeologinis įrašas apie vyrą, prarandantį sveiką protą. Ten pilna karštligiškų naktinių paieškų: „kodėl kūdikio kakutis geltonas“ ir „ar kūdikiai užuodžia baimę“. Taip pat yra labai paslaptinga paieška, kurioje parašyta tik „kūdikio r“, nes aš tiesiogine to žodžio prasme užmigau viduryje žodžio, bandydamas įvesti „kūdikio raida“, ir pametęs telefoną tiesiai sau ant veido. Visa ta „Baby Mama“ 2008-ųjų kino patirtis visiškai praleidžia tą dalį, kai naktis leidi desperatiškai „gūglindamas“ savo vaiko kūno funkcijas.

Kino tragedija apie nepriekaištingai švarų kūdikį

Pakalbėkime apie didžiausią melą, kuriuo mus maitina Holivudas: idėją, kad kūdikiai yra švarūs. Filmuose kūdikis yra aksesuaras, kurį nešiojatės pintame krepšyje vilkėdami smėlio spalvos kašmyro megztinį. Jie kartais švelniai suguguoja, o jūs tuo metu supratingai nusišypsote ir perduodate juos linksmai auklei.

Mano dukros dvynukės į šį pasaulį atėjo atrodydamos kaip įsiutę, susiraukšlėję ateiviai, padengti kažkuo, kas priminė varškę. Nebuvo jokio kašmyro. Buvau tik aš, stovintis mūsų mažame Londono bute su dėmėtomis sportinėmis kelnėmis, bandantis suprasti, kaip du cukraus pakelio dydžio sutvėrimai gali pagaminti tokį kiekį skysčių, kuris paneigia pagrindinius masės tvermės dėsnius. Jūs ne šiaip sau laikote naujagimį – jūs valdote nuolatinį biologinį incidentą.

Ir aptarkime absoliučią kūdikių drabužių tironiją. Jūs tikrai nepažvelgėte į bedugnę, kol nepabandėte aklinoje tamsoje susegti trijų mikroskopinių metalinių spaudžių ant kūdikio smėlinuko, kol mažas žmogutis klykia ant jūsų kaip įširdusi banši. Nežinau, kas sukūrė tradicinius kūdikių smėlinukus, bet esu gana tikras, kad jie nekentė tėvų. Įkiši kairę koją, bet tada dešinė koja pabėga, o kol įmauni abi kojas į audinį, supranti, kad nesulygiavai spaudžių ir iš esmės įkalinai savo vaiką medvilniniuose tramdomuosiuose marškiniuose.

Tada tenka atsegti visą šį išradimą, karštai atsiprašinėjant vieno žiūrovo auditorijos, kuri dar nemoka kalbėti, bet akivaizdžiai puikiai atpažįsta nekompetenciją. Tai žeminantis išbandymas, kuris kartojasi šešis kartus per naktį, kiekvieną naktį, ištisus mėnesius, pamažu gniuždantis jūsų dvasią į smulkias dulkes.

Tuo tarpu tie skaitmeniniai vonios termometrai, atrodantys kaip besišypsančios antys, yra visiškai beverčiai, kai galima tiesiog įmerkti alkūnę į vandenį kaip normaliam žmogui ir ramiai tęsti maudynes.

Medicininiai patarimai, kurie skambėjo kaip atviras grasinimas

Kai tave išrašo iš ligoninės, slaugytojos įteikia tau šią mažytę, trapią gyvybės formą ir tiesiog leidžia išeiti pro duris. Tai kelia siaubą. Vis laukiau, kol kažkas paprašys mano kvalifikaciją įrodančio dokumento, bet jie tiesiog pamojo mums taksi automobilio link. Mūsų patronažinė slaugytoja užsuko po kelių dienų ir lyg tarp kitko užsiminė, kad mergaičių imuninė sistema iš esmės neegzistuoja – tiesiog „puikus“ dalykas, kurį galima pasakyti vyrui, jau ir taip balansuojančiam ant nerimo ribos.

Mano šeimos gydytojas neaiškiai sumurmėjo kažką apie tai, kad visada reikia prilaikyti jų galvytes, ir tai mane taip mirtinai išgąsdino dėl to „krentančio kaklo“, kad pirmąjį mėnesį savo dukras nešiojau taip, lyg jos būtų nesprogusios bombos. Buvau tikras, kad jei pakreipsiu jas didesniu nei 45 laipsnių kampu, jos tiesiog lūš.

Tada dar buvo patarimas dėl kontakto „oda prie odos“. Akušerė mums pasakė, kad laikant kūdikį priglaustą prie apnuogintos krūtinės, stabilizuojasi jo širdies ritmas ir nervų sistema, nors, dabar pagalvojus, esu gana tikras, kad ji tiesiog norėjo, jog nustočiau nervingai vaikščioti po palatą. Dėl to pirmąsias šešias jų gyvenimo savaites praleidau sėdėdamas be marškinių skersvėjų perpučiamame Viktorijos laikų namuke, smarkiai drebėdamas, kol dvi mažytės šildyklės saldžiai miegojo ant mano krūtinės. Teigiama, kad tai nuostabus ryšio kūrimo laikas, bet aš dažniausiai pamenu tik tai, kad švelniai kvepėjau surūgusiu pienu ir svarsčiau, ar dar kada nors gyvenime galėsiu užsivilkti marškinius.

Trijų valandų verksmo paslaptis, kurios niekas neišsprendžia

Jei skaitote tėvystės forumus, pamatysite daug klinikinių kalbų apie „ketvirtąjį trimestrą“ ir tai, kaip kūdikiai bendrauja verkdami. Ko jie jums nesako, tai koks pribloškiantis yra to verksmo garsumas. Mano gydytoja lyg tarp kitko užsiminė, kad kūdikiai vidutinai verkia nuo trijų iki keturių valandų per dieną, pateikdama šį faktą taip, lyg skaitytų orų prognozę, o ne pasmerktų mane klausos kalėjimui.

Ateina akimirka, kai nuo to verkimo jūsų smegenyse tiesiog įvyksta trumpasis jungimas. Patikrinate sauskelnes. Pasiūlote buteliuką. Pasūpuojate. Palinguojate. Padarote tą keistą gilų pritūpimo ir siūbavimo judesį, kurį kiekvienas tėvas universaliai išmoksta, nors jo niekas nemokė. O jos vis tiek nesiliauja klykti.

Geriausias gautas medicininis patarimas buvo visai ne apie įmantrias raminimo technikas, o tiesmukas leidimas, kurį davė išsekusi priimamojo slaugytoja: ji pasakė, kad kai pasiekiate absoliučią lūžio ribą, o kūdikis yra saugus savo lovelėje, visiškai normalu išeiti į koridorių, uždaryti duris ir penkias minutes spoksoti į tapetus, bandant prisiminti, koks yra tylos jausmas, prieš grįžtant atgal.

Dalykai, kurių jums iš tikrųjų reikia norint išgyventi šią netvarką

Prieš gimstant dvynukėms, su žmona (ta tikrąja mamyte, kuri nėštumą ištvėrė su tokiu stoicizmu, kuris mane iki šiol gąsdina) prisipirkome daug kvailų daiktų. Turėjome drėgnų servetėlių šildytuvus. Turėjome aparatą, kuris neva sterilizuoja buteliukus naudodamas UV šviesą ir kainavo daugiau nei mano pirmasis automobilis. Didžioji dalis tų daiktų galiausiai atsidūrė nukišti spintoje.

Iš tikrųjų jums reikia daiktų, kurie veiktų nepriekaištingai net tada, kai jūsų smegenys funkcionuoja dešimties procentų pajėgumu.

Pavyzdžiui, susidūrę su anksčiau minėtu spaudžių košmaru ir supratę, kad sintetiniai audiniai mergaičių odoje palieka piktas raudonas dėmes, radome šį ekologiškos medvilnės smėlinuką kūdikiams be rankovių. Jo kaklas turi nuostabų voko formos kirpimą. Vaikų neturintiems žmonėms tai gali skambėti ne itin įdomiai, tačiau kai įvyksta sauskelnių sprogimas (o taip tikrai nutiks), visą smėlinuką galite nutempti žemyn per pečius, užuot traukę toksiškas atliekas į viršų per veidą. Tai tikras inžinerijos triumfas. Ekologiška medvilnė iš tiesų kvėpuoja, todėl bėrimai liovėsi, o drabužėliai išlaikė savo formą net ir po to, kai penkiasdešimt kartų netyčia išskalbiau juos netinkamu režimu. Iš esmės mes jų prisipirkome urmu.

Kai jos pradėjo šiek tiek daugiau suvokti aplinką, įsigijome šį daiktą: Medinis kūdikių lavinamasis stovas | Vaivorykštinis žaidimų stovas su gyvūnėliais. Man jis patinka labiausiai dėl to, kad neatrodo kaip svetainėje sudužęs plastikinis erdvėlaivis. Jame yra raminančių atspalvių mediniai žiedai ir nedideli medžiaginiai gyvūnėliai, kurie nemirksi, nepypsi ir negroja skardžios, iškraipytos dainelės „Senis Makdonaldas“ versijos kaskart, kai netyčia jį kliudote. Jis atitraukdavo Dvynukės A dėmesį lygiai septynioms minutėms, o būtent tiek laiko reikia norint pasidaryti ir išgerti puodelį kavos, kol ji dar karšta.

Iš kitos pusės, turime minkštų kaladėlių rinkinį kūdikiams. Atvirai? Jos neblogos. Svetainėje rašoma, kad jos padeda su „paprastomis matematinėmis sąskaitomis-faktūromis“, kas, esu beveik tikras, yra epiška vertimo klaida, bet tiek to. Pagrindinis privalumas yra tas, kad jos pagamintos iš minkštos gumos. Kai Dvynukė B nusprendžia pasitreniruoti mėtymą ir paleidžia vieną iš jų tiesiai sesei į galvą iš maitinimo kėdutės, kaladėlė nekenksmingai atšoka ir nereikia važiuoti į priimamąjį. Iš esmės tai tiesiog saugūs sviediniai mažyliams, o kartais tai ir yra viskas, ko iš tikrųjų reikia iš žaislo.

Jei norite apžiūrėti reikmenis, kurie tikrai gražiai atrodo ir nenuodys jūsų vaiko, peržiūrėkite ekologiškų kūdikių drabužių kolekciją čia, prieš iš nevilties nupirkdami kažką neoninio ir plastikinio 4 valandą ryto.

Dantų dygimo apokalipsė ir mus išgelbėjusi panda

Būčiau neteisus, jei nepaminėčiau dantų dygimo fazės, kai jūsų kūdikis pavirsta mažu pasiutusiu barsuku, norinčiu kramtyti viską aplink, įskaitant jūsų pirštus, žurnalinį staliuką ir katiną. Tai kančia jiems ir išsekimas jums.

Mes įsigijome silikoninį pandos formos kramtuką kūdikiams su bambuko detalėmis, ir jis akimirksniu tapo būtinybe. Tai tiesiog maistinio silikono panda, bet kažkokiu būdu bambuko detalių tekstūra pataiko tiesiai į reikiamą vietą ant jų patinusių dantenų. Geriausia dalis ta, kad galite jį įmesti į šaldytuvą dešimčiai minučių. Įteikti šaltą silikoninę pandą įsiutusiai, dygstančių dantukų kankinamai dvynukei yra tarsi stebuklas – verksmas akimirksniu liaujasi, o jį pakeičia agresyvūs, pasitenkinimą keliantys kramtymo garsai. Jis visiškai netoksiškas ir neturi jokių keistų mažų skylučių, kuriose galėtų augti pelėsis, o tai pastaruoju metu yra mano pagrindinis kriterijus bet kam, kas patenka į jų burnas.

Realybė turint kūdikį nėra sklandi 90 minučių komedija su aiškia pabaiga. Ji purvina, keistai kvepia ir stumia jus prie absoliučių sveiko proto ribų. Bet matant, kaip jie pagaliau supranta, kaip jums nusišypsoti – tikra šypsena, o ne dėl susikaupusių dujų – visa ši chaotiška, be jokio scenarijaus vykstanti netvarka tampa visiškai verta pastangų.

Pasiruošę atnaujinti savo išgyvenimo rinkinį? Įsigykite tikrai veikiančius būtiniausius reikmenis čia ir išsigelbėkite nuo desperatiško „gūglinimo“ 3 valandą ryto.

Klausimai, kuriuos šaukiau į tuštumą (ir tikri atsakymai)

Kodėl naujagimiai filmuose taip skiriasi nuo mano tikrojo kūdikio?
Nes kūdikiai filmuose paprastai būna nuo trijų iki šešių mėnesių amžiaus. Tikri naujagimiai atrodo kaip išsekę, šiek tiek mėlynėmis nusėti pagyvenę politikai, kurie labai pyksta, kad juos pažadino. Prireikia kelių savaičių, kol jie pasidaro putlūs ir pradeda atrodyti kaip tas klasikinis kūdikis iš reklamos, kurio ir tikėjotės.

Ar ekologiška medvilnė tikrai kažką keičia, ar tai tik apgaulė pavargusiems tėvams?
Buvau giliai skeptiškas, kol nepamačiau, kaip mano dukrų oda reaguoja į pigius sintetinius mišinius. Kūdikių oda yra neįtikėtinai plona, todėl ji sugeria beveik viską ir greitai praranda drėgmę. Ekologiška medvilnė auginama be stiprių pesticidų ir yra tikrai kur kas minkštesnė. Kai pakeitėme drabužėlius, tie keisti paslaptingi bėrimai ant jų pilvukų tiesiog dingo.

Ar tikrai privalau plauti rankas kiekvieną kartą, kai paimu juos ant rankų?
Pačioje pradžioje – taip. Jūsų daktaras nėra tiesiog paranojikas. Naujagimių imuninė sistema pirmaisiais mėnesiais yra tiesiog niekam tikusi. Kol jie negauna pirmosios vakcinų dozės, norėsite dažnai plautis rankas ir užtikrinti, kad atvykę giminaičiai slapta neslepia peršalimo.

Kokia apskritai prasmė iš medinio žaidimų stovo, jei jis nešviečia?
Kūdikiai neįtikėtinai lengvai persidirgina. Plastikinis žaidimų stovas su mirksinčiomis LED lemputėmis jiems prieš veidą, kartu grojantis sintezuotą muziką, dažnai baigiasi pervargusiu, klykiančiu kūdikiu. Medinis stovas suteikia lytėjimo ir vizualinį atsaką, kurį jie patys kontroliuoja siekdami ir liesdami žaisliukus, leidžiant jiems lavinti motoriką be pavojaus išderinti nervų sistemą.

Kaip žinoti, ar jie verkia dėl dygstančių dantukų, ar tiesiog todėl, kad manęs nekenčia?
Tai retai būna asmeninė vendeta. Jei tai dantukų dygimas, paprastai pastebėsite nesibaigiantį seilių tekėjimą, permerkiantį seilinukus, kartais nedidelį karščiavimą, be to, jie bandys sugrūsti bet ką, ką pavyksta sučiupti, giliai į burną. Jei jie piktai kramto savo kumščius, duokite jiems šaltą silikoninį kramtuką ir pažiūrėkite, ar nuotaika pagerės.