Is the Manatee app seriously covered by insurance?

Oh god, navigating insurance is my least favorite hobby, but yes! My pediatrician told me they partner with major insurance companies, which was the only reason I didn't immediately panic about the cost. You just plug your info into their site to verify, and it's infinitely easier than arguing with a receptionist over out-of-network superbills. But definitely check your specific plan because American healthcare is a joke.

How do I teach my kids about manatees without scaring them about extinction?

I keep it super light with Maya. We talk about the "15-foot rule" like it's a game—I tell her that when we go to Florida one day, we've to give the manatees space to eat their sea-salad, just like she wants space when she's eating her fruit snacks. Focus on the cool facts, like how they use their flippers to walk on the ocean floor, rather than the scary boating statistics.

Can I honestly put silicone teethers in the dishwasher?

Yeah, and thank hell for that. I throw our panda teether in the top rack of the dishwasher constantly. Boiling things in a pot on the stove feels very 1950s housewife to me, and I inevitably forget about the pot until the water boils dry. Just use the dishwasher or wash it with hot soapy water. It doesn't melt, I promise.

Why do organic cotton clothes matter if my kid is just going to stain them?

Look, I used to think organic cotton was just for influencers who lived in beige houses. But when Maya started getting weird red eczema patches behind her knees and on her stomach, my pediatrician suggested cutting out synthetic fabrics. Organic cotton is grown without those harsh pesticides, and it genuinely breathes. It doesn't trap their gross toddler sweat against their skin. Stains happen, but at least she's not scratching herself until she bleeds anymore.

At what age did your baby seriously interact with the wooden play gym?

For the first two months, Maya basically just laid under it looking mildly confused, which is normal. Around 3 or 4 months is when the magic happened. She started swiping at the dangling toys and making those little grunting noises. It’s perfect until they start sitting up and trying to pull the whole frame down on top of themselves, which for us was around 7 months. It’s a short window, but it’s a beautifully quiet one.

Terapijos programėlė ir mažas lamantinas išgelbėjo mane

Buvo antradienis, 7:14 ryto, o aš stovėjau virtuvėje vilkėdama senutėlį vyro „Boston College“ džemperį. Tą patį, ant kurio kairiojo rankogalio pūpso sukietėjusi, paslaptinga dėmė – gal humusas, gal sudžiūvusi avižinė košė, o gal ir kūdikio išmatos, likusios dar nuo 2020-ųjų. Laikiau puodelį drungnos kavos, nes visada pametu dangtelį, o mano keturmetė Maja gulėjo ant grindų ir klykė taip, tarsi ją kas nors bandytų pagrobti.

Jos nusikaltimas? Ar, tiksliau, mano nusikaltimas? Daviau jai žuvytės formos krekerį, kurio uodegytėje buvo mažytis įtrūkimas. Ir tai net nebuvo lūžęs krekeris. Tiesiog mikroskopinis įtrūkimas sūrio skonio kepinyje.

Nežinojau, ką daryti. Buvau tokia išsekusi ir perdegusi nuo kelias savaites trukusio bandymo suvaldyti jos didelius jausmus ir mano septynmečio Leo staiga atsiradusio, stipraus nerimo dėl mokyklos. Telefonas suvibravo ant spintelės – mama parašė žinutę: „Kaip šiandien laikosi mažylė M?“ – norėjau tiesiog išmesti telefoną pro langą. Užuot tai padariusi, grynos, nuo miego trūkumo atsiradusios nevilties akimirką bandžiau atitraukti Majos dėmesį „YouTube“ ieškodama paties mieliausio dalyko, kokį tik galėjau sugalvoti. Pritūpiau, pakišau ekraną prie jos ašaroto veiduko ir sušukau: „Pažiūrėk į šį mielą mažylį!“

Tai buvo vaizdo įrašas su lamantino jaunikliu.

Maja nustojo klykti lygiai dviem sekundėms, pažiūrėjo į didingą, švelnią jūrų karvę, plūduriuojančią krištolo skaidrumo Floridos šaltiniuose, ir vėl pratrūko naujais, nenumaldomais rauduliais, šaukdama, kad ji atrodo kaip plaukiojanti bulvė.

Eilė pas psichologą – tarsi iš pragaro

Galiausiai tiesiog sėdėjau su ja ant nešvarių virtuvės grindų, kol ji išsiverkė dėl bulvės-gyvūno – atvirai kalbant, kartais tai vienintelis dalykas, kuris padeda. Internete mums nuolat sakoma, kad turime išbūti su vaikų jausmais, juos pripažinti, kvėpuoti kartu su jais. Viena moteris parke man kartą patarė vaiko pykčio priepuolio metu pabandyti įsivaizduoti baltą šviesą – tai skamba tiesiog juokingai. Tačiau realybė tokia, kad kai esi pačiame įkarštyje, kai tavo vaikas praranda savitvardą, o tavo vyresnėlis kramto nagus iki pat gyvuonies, nes jį apėmęs paniškas baimės jausmas dėl diktanto, tau nereikia jokios baltos šviesos. Tau reikia realios, profesionalios pagalbos.

Ir tai mane priveda prie mano „mėgstamiausios“ temos: bandymo rasti vaikų psichologą.

Prieš kelis mėnesius, kai dėl nerimo Leo pradėjo neužmigti iki vidurnakčio, bandžiau pasielgti „teisingai“. Paskambinau penkiems skirtingiems vietiniams vaikų psichologams. Trys iš jų man neperskambino. Vienas nepriėmė mūsų draudimo, o jo valandos kaina prilygo naudoto „Honda Civic“ kainai. Paskutiniojo registratorė man džiugiai pranešė, kad naujus pacientus priima po vienuolikos mėnesių.

Vienuolika mėnesių! Aš vos išgyvenau iki antradienio, ką jau kalbėti apie kitą lapkritį.

Verkiau pediatro kabinete per kasmetinį Leo sveikatos patikrinimą – daktarė Evans, laimina ją Dievas, matė mane verkiančią dažniau nei mano pačios vyras – ir ji tarp kitko užsiminė apie kažką, kas iš tiesų pakeitė mūsų gyvenimus. Ji paklausė, ar esu girdėjusi apie programėlę „Manatee“.

Terapija telefone slepiantis sandėliuke

Neturėjau supratimo, apie ką ji kalba. Galvojau, kad ji rekomenduoja meditacijos programėlę su banginių garsais. Bet, pasirodo, „Manatee“ yra milžiniška skaitmeninė sveikatos platforma, skirta būtent šeimos psichikos sveikatai. Mano pediatrė sakė, kad tai tikra Dievo dovana vaikams, turintiems nerimo, ADHD ar elgesio problemų, nes ji integruoja terapiją į jūsų kasdienį gyvenimą, užuot vertus tempti nenorintį vaiką į sterilų biurų pastatą trečiadienį, 16 valandą.

Ir atvirai pasakius? Tai mus tarsi išgelbėjo. Tai tikra, įrodymais pagrįsta terapija – KET, DAT ir visa ta abėcėlės sriuba, kurią apsimetu visiškai suprantanti – tik ji virtuali. Mums buvo priskirtas psichologas, kuris iš tikrųjų suprato, kad mano vyras, pasigavęs slogą, virsta visišku kūdikiu ant sofos, palikdamas man visą protinį krūvį rūpinantis dviem vaikais. Programėlėje yra integruoti nedideli tikslai ir apdovanojimai, į kuriuos Leo iš tikrųjų reaguoja, o svarbiausia – ten yra tėvystės mokymai man. Nes pusę laiko mano vaiko nerimas yra tiesiog mano pačios absoliučios baimės, kad aš viską gadinu, atspindys.

Viskas vyksta chaotiškai, ne visada tobulai atliekame pratimus, o kartais aš dalyvauju savo sesijose sėdėdama automobilyje įvažiavime prie namo, bet vien galimybė pasiekti profesionalą be jokios laukimo eilės buvo tarsi milžiniškas palengvėjimo atodūsis.

Jei šiuo metu skęstate internetinėse paieškose 3 val. nakties, bandydami išsiaiškinti, ar jūsų vaikui viskas gerai, ir esate išsekę nuo bandymų ištyrinėti kiekvieną smulkmeną – nuo terapijos galimybių iki to, kokie drabužiai nedirgins jų odos, leiskite sau atsipūsti ir peržiūrėkite „Kianao“ ekologiškų kūdikių drabužių kolekciją, kad galėtumėte išbraukti bent vieną dalyką iš savo nesibaigiančio darbų sąrašo galvoje.

Tikros jūrų karvės ir mano keista fiksacija į vandenyną

Bet kokiu atveju, grįžkime prie virtuvės grindų ir plaukiojančios bulvės.

Actual sea cows and my weird ocean hyperfixation — When A Therapy App And A Literal Baby Manatee Saved My Sanity

Juokingiausia tame ryte buvo tai, kad mano beviltiška „YouTube“ paieška netyčia sukėlė Majai milžinišką hiperfiksaciją. Kai ji nusiramino po žuvytės-krekerio tragedijos, ji paprašė vėl parodyti bulvę. O tada paprašė parodyti dar dešimt kartų. Staiga mes tapome lamantinų namų ūkiu.

Kadangi esu rašytoja ir didžiulė moksliukė, pradėjau ieškoti faktų apie juos, kad galėčiau jai papasakoti, ir, chebra, aš tiesiog apsėsta. Ar žinojote, kad gimęs lamantino jauniklis sveria apie 27–31 kilogramą? TRISDEŠIMT KILOGRAMŲ! O Dieve, vien pagalvojus apie tai, man pradėjo skaudėti epidūrinės nejautros randą fantominiu skausmu. Jie gimsta po vandeniu, dažniausiai uodega į priekį, kad nepaskęstų, ir turi iš karto plaukti į paviršių, kad įkvėptų pirmą kartą.

Kas dar beprotiškiau? Mano pediatrė kartą man pasakė, kad žmonių kūdikiai turi biologinį poreikį pirmuosius kelerius metus būti šalia savo motinų, kad galėtų kontroliuoti savo nervų sistemą – dėl to pasijutau geriau, žinodama, kad Maja neatsitraukia nuo manęs nė per žingsnį. O štai lamantinų jaunikliai pasilieka su mamomis net iki dvejų metų. O jų artimiausias sausumoje gyvenantis giminaitis yra ne ruonis ar jūrų vėplys. Tai dramblys.

Pasirodo, jie yra polifiodontai – tai reiškia, kad per visą savo gyvenimą jie nuolat keičia dantis. Jie tiesiog stumia naujus dantis į priekį, kad pakeistų susidėvėjusius. Man atrodo? Taip sakė dokumentiniame filme. Atvirai kalbant, tai skamba neįtikėtinai, nes ką tik išleidau tris tūkstančius dolerių Leo vaikų odontologo paslaugoms ir labai norėčiau, kad jam tiesiog už dyką išdygtų nauji krūminiai dantys.

Dantukų dygimo trauma ir šuns seilės

Kalbant apie dantis, stebint, kaip Maja eina iš proto dėl šių milžiniškų, švelnių būtybių, žindančių po vandeniu, prisiminiau jos pačios siaubingą dantukų dygimo etapą. Kai ji buvo visai mažytė, jai dygo dantukai ir tai buvo visiškas košmaras. Tiesiog seilėtas, įsiutęs mažas gremlinas.

Nupirkome tiek daug šlamšto bandydami ją nuraminti. Išbandėme šį madingą burbulinės arbatos formos kramtuką, nes esu tipiška „tūkstantmečio kartos“ atstovė, dievinanti „boba“ arbatą, ir maniau, kad jis mielai atrodys „Instagram“ tinkle. Ir jis buvo... visai nieko? Pirmaisiais mėnesiais jis buvo šiek tiek per didelis jos mažytėms rankytėms, nors galiausiai jai patiko spalvingi maži „boba“ kauburėliai. Bet tai nebuvo jos mėgstamiausias.

Absoliutus mūsų namų favoritas buvo pandos formos kramtukas. Net negaliu suskaičiuoti, kiek kartų šis daiktas išgelbėjo mane maisto prekių parduotuvėje. Jis plokščias ir lengvas, todėl ji atvirai galėjo jį laikyti pati, kai jos motoriniai įgūdžiai dar buvo visiškai prasti.

Buvo viena siaubinga popietė, kai ji numetė pandos kramtuką ant grindų, o mūsų auksaspalvis retriveris Basteris iškart pripuolė ir pačiupo jį į dantis. Jis buvo visiškai aplipęs šuns seilėmis. Maja pradėjo klykti, aš pradėjau verkti, bet nuostabiausias dalykas apie tą maistinį silikoną yra tas, kad aš jį tiesiogine to žodžio prasme išplėšiau iš šuns nasrų, dvi minutes skalavau po verdančiu vandeniu kriauklėje ir padaviau atgal. Jokių mandrų sterilizavimų neprireikė. Jis atlaikė šunį, atlaikė indaplovę ir atlaikė skustuvo aštrumo mažus mano vaiko priekinius dantukus.

Kaip aprengti pašėlusį mažylį

Taip pat praleidome daug laiko bandydami išsiaiškinti, kaip aprengti vaiką, kuriam nuolat karšta ir kuris protestuodamas metasi ant grindų. Kai Maja susinervina – nesvarbu, ar dėl sulaužyto krekerio, ar dėl to, kad neleidžiu jai valgyti šunų maisto – ji prakaituoja. Ir labai daug.

Dressing a wild toddler — When A Therapy App And A Literal Baby Manatee Saved My Sanity

Anksčiau pirkdavau visus tuos pigius, kietus drabužėlius su daugybe tiulio ir šiurkščiomis siūlėmis, nes ant pakabos jie atrodė žavingai. Tačiau nuo jų ją išberdavo nuo prakaito, dėl ko ji tapdavo dar nelaimingesnė ir irzlesnė. Galiausiai pasidaviau ir pradėjau ją rengti ekologiškos medvilnės smėlinukais iš „Kianao“. Jį sudaro 95 % ekologiškos medvilnės, todėl jis tikrai kvėpuoja, kai ją ištinka pykčio priepuolis, o 5 % elastano reiškia, kad galiu ištempti jį per jos milžinišką galvą ir ji nesijaučia taip, lyg bandyčiau jai nukirsti galvą.

Be to, kai ji reikalauja valgyti spagečius plikomis rankomis kaip laukinis meškėnas, nedažyta medvilnė tiesiog keliauja į skalbimo mašiną 40 laipsnių temperatūroje ir ištraukiama atrodo puikiai. Nebenaudoju audinių minkštiklių, nes pasirodo, kad jie sugadina sugeriamumą (tai išmokau sunkiuoju būdu, sugadinusi kokius keturis rankšluosčius), bet šiaip ar taip, smėlinukas ir taip yra neįtikėtinai minkštas.

Tylių akimirkų beieškant

Jei ko nors išmokau derindama šeimos psichikos sveikatos greituosius kursus su naujomis keistomis enciklopedinėmis žiniomis apie Floridos jūrų gyvūniją, tai to, kad per didelė stimuliacija yra tikras priešas.

Kai Leo buvo kūdikis, mūsų svetainė atrodė taip, lyg joje būtų sprogęs plastikinių žaislų fabrikas. Turėjome didžiulį, rėksmingą plastikinį lavinamąjį kilimėlį, kuris žybsėjo stroboskopų šviesomis ir grojo skardžią, demonišką „Pop Goes the Weasel“ dainelės versiją kiekvieną kartą, kai jis jam spirdavo. Esu įsitikinusi, kad būtent tas žaislas yra pagrindinė mano dabartinio generalizuoto nerimo sutrikimo priežastis.

Su Maja viską darėme kitaip. Įsigijome „Kianao“ medinį kūdikių lavinamąjį stovą, ir tai buvo tikras atradimas. Jokių baterijų. Jokių mirksinčių švieselių. Tiesiog tvirtas medinis A formos rėmas ir žemyn kabantys nuostabūs, tylūs gyvūnėlių formos žaisliukai. Ji gulėdavo po juo ir tiesiog spoksodavo į mažą drambliuką, tiesdama rankas ir stuksėdama mediniais žiedeliais vienas į kitą. Švelnus medienos *klakt* garsas tikrai ramino. Tai buvo lyg mažas dzeno sodas mano chaotiškos svetainės viduryje. Jis man suteikdavo lygiai keturiolika minučių ramybės kiekvieną rytą, kad galėčiau išgerti kavą – štai kodėl taip liūdna, kad ji jį jau išaugo.

Tėvystė – tai tiesiog virtinė dalykų, kai viską meti, vėl pakeli ir bandai išsiaiškinti, kas tinka tavo konkrečiam vaikui. Kartais tai tylus medinis žaislas. Kartais tai nuotolinės sveikatos priežiūros programėlė, leidžianti pasikalbėti su profesionalu, kol slepiesi nuo savo šeimos. O kartais – tai suvokimas, kad jūs ir jūsų vaikai tiesiog darote viską, ką galite, kad plūduriuotumėte drumstame vandenyje tikėdamiesi neatsitrenkti į valtį.

Jei esate pasirengę iškeisti garsius, erzinančius plastikinius daiktus į tai, kas iš tikrųjų jūsų gyvenimą padarys bent šiek tiek ramesnį, peržiūrėkite visą „Kianao“ tvarių kūdikių prekių kolekciją jau dabar.

Jūs klausėte – aš prirašiau (DUK)

Ar „Manatee“ programėlę tikrai kompensuoja draudimas?

O Dieve, naršymas po draudimo subtilybes yra mano mažiausiai mėgstamas hobis, bet taip! Mano pediatrė pasakė, kad jie bendradarbiauja su didžiosiomis draudimo bendrovėmis – tai buvo vienintelė priežastis, kodėl iš karto nepuoliau į paniką dėl išlaidų. Jums tereikia įvesti savo informaciją į jų svetainę patikrinimui, ir tai yra be galo lengviau nei ginčytis su registratore dėl sąskaitų pas ne tinkle esančius specialistus. Bet būtinai patikrinkite savo konkretų planą, nes Amerikos sveikatos apsaugos sistema yra tikras pokštas.

Kaip mokyti vaikus apie lamantinus, neišgąsdinant jų kalbomis apie išnykimą?

Su Maja stengiuosi apie tai kalbėti labai paprastai. Mes kalbame apie „15 pėdų (apie 4,5 metro) taisyklę“ lyg tai būtų žaidimas – sakau jai, kad kai vieną dieną nuvyksime į Floridą, turėsime duoti lamantinams erdvės valgyti savo jūrų salotas, lygiai taip pat, kaip ji nori erdvės valgydama savo vaisių užkandžius. Susitelkite į įdomius faktus, pavyzdžiui, kaip jie naudoja savo plaukmenis vaikščioti vandenyno dugnu, o ne į gąsdinančią laivų avarijų statistiką.

Ar tikrai galiu plauti silikoninius kramtukus indaplovėje?

Taip, ir ačiū Dievui už tai. Aš nuolat metu mūsų pandos kramtuką į viršutinę indaplovės lentyną. Daiktų virinimas puode ant viryklės man labai primena 1950-ųjų namų šeimininkę, ir aš neišvengiamai pamirštu apie puodą, kol išgaruoja visas vanduo. Tiesiog naudokite indaplovę arba plaukite jį karštame muiluotame vandenyje. Jis neištirps, pažadu.

Kodėl ekologiškos medvilnės drabužiai yra svarbūs, jei mano vaikas vis tiek juos išteps?

Žinote, anksčiau galvojau, kad ekologiška medvilnė skirta tik nuomonės formuotojams, gyvenantiems smėlinės spalvos namuose. Bet kai Majai už kelių ir ant pilvo pradėjo atsirasti keistų raudonų egzemos dėmių, mano pediatrė patarė atsisakyti sintetinių audinių. Ekologiška medvilnė auginama be tų atšiaurių pesticidų ir ji tikrai kvėpuoja. Ji neįkalina nemalonaus mažylio prakaito prie pat odos. Dėmių pasitaiko, bet bent jau ji nebesidrasko savęs iki kraujo.

Kokio amžiaus jūsų kūdikis pradėjo rimtai žaisti su mediniu lavinamuoju stovu?

Pirmus du mėnesius Maja iš esmės tiesiog gulėjo po juo atrodydama šiek tiek pasimetusi, ir tai yra normalu. Stebuklas įvyko maždaug sulaukus 3 ar 4 mėnesių. Ji pradėjo gaudyti kabančius žaislus ir skleisti tuos mažus niurzgėjimo garsus. Tai tobulas daiktas tol, kol jie nepradeda sėdėti ir bandyti užsiversti viso rėmo ant savęs – mums tai nutiko maždaug sulaukus 7 mėnesių. Tai trumpas laiko tarpas, bet jis nuostabiai ramus.