Visa tiesa apie kūdikio žemėlapį: įsčiose ir po gimimo
Klausykite, būdama trisdešimt ketvirtą savaitę nėščia, antrą valandą nakties sėdėjau ant savo Čikagos buto vonios plytelių ir purpuriniu nuplaunamu flomasteriu baksnojau sau į pilvą. Lauke stipriai snigo, o mano naktinių paieškų internete istorija buvo tik virtinė panikos apimtų rašybos klaidų,...
Kūdikio sutiktuvių suknelė, kuri tikrai tinka (be jokių ašarų)
Brangioji Sara iš prieš šešis mėnesius – pala, ne. Majai jau ketveri. Taigi, brangioji Sara iš prieš ketverius metus ir šešis mėnesius. Nesvarbu. Laikas vis tiek yra visiškai beprasmė sąvoka, kai nuo 2017-ųjų nesu išmiegojusi nė vienos pilnos nakties. Šiaip...
Vienintelis nuoširdus gidas apie kūdikio sutiktuvių vietas
Šiuo metu sėdžiu ant grindų savo „Etsy“ prekių sandėliuke, agresyviai plėšydama pakavimo juostą didžiulei krūvai vardinių vaiko kambario iškabų, kol mano jauniausias vaikas naudoja mano kairę kulkšnį kaip kramtuką. Ką tik suvibravo telefonas. Tai mano sesuo atsiuntė nuorodą į „pagal...
Kūdikis veiduku į viršų: nugaros sąrėmiai buvo tikras pragaras
Buvo 3:14 nakties ant ketvirtos palatos linoleumo grindų „Mt. Sinai“ ligoninėje, ir aš vilkėjau savo vyro Marko išblukusius 2012-ųjų indie grupės turo marškinėlius, nes niekas kitas netilpo ant mano didžiulio, 40-ąją savaitę nėščio kūno. Įsikibau į ligoninės lovos turėklą taip,...
Nerimastingos naktinės „Google“ paieškos: tiesa apie kūdikio žagsulį įsčiose
Guli ant kairiojo šono tamsoje. Maždaug trečia valanda nakties, o tavo pilvas kas keturias sekundes atlieka labai specifinį, ritmišką krūpčiojimą. Tai visai neprimena stebuklingo naujos gyvybės plazdėjimo, greičiau atrodo, kad kažkas tavo dubenyje paliko įjungtą sunkų metronomą. Tolygus dunksėjimas vibruoja...
Gimdos akustika ir išgąstis numetus kepimo skardą
Garsas buvo toks, lyg „Ford Taurus“ būtų rėžęsis į lėkščių gamyklą. Iš tikrųjų tai buvau tik aš, numetęs šešias aliuminines kepimo skardas ant virtuvės plytelių, bet mūsų ramiame Portlando bute akustinė smūgio banga buvo beprotiškai garsi. Mūsų šuo spruko po...
Kaip išgyventi „kūdikis 30 savaičių“ paieškų labirintą (ir rėmenį)
Radau Sarą sėdinčią ant šaltų virtuvės plytelių 3:14 val. nakties, apšviestą tik melsvos telefono ekrano šviesos, valgančią sausus dribsnius tiesiai iš kartoninės dėžutės. Ji pažvelgė į mane tuščiomis nuo išsekimo akimis ir sušnibždėjo: „Ką tik ieškojau kūdykiai 30 savaičių, ir...