Garsas buvo toks, lyg „Ford Taurus“ būtų rėžęsis į lėkščių gamyklą. Iš tikrųjų tai buvau tik aš, numetęs šešias aliuminines kepimo skardas ant virtuvės plytelių, bet mūsų ramiame Portlando bute akustinė smūgio banga buvo beprotiškai garsi. Mūsų šuo spruko po sofkute. Aš susiraukiau. O mano žmona, kuri tuo metu buvo lygiai 24 savaites nėščia, krūptelėjo.

Tuomet krūptelėjo ir jos pilvas. Akivaizdžiai. Mažas, aiškus, stiprus spyris tiesiai į patį pilvo centrą.

Aš sustingau. Tiesiogine to žodžio prasme sulaikiau kvapą, mintyse skaičiuodamas garso greitį per vaisiaus vandenis. Ar ką tik apkurtinau mūsų negimusį vaiką? Ar tai buvo akustinė trauma? Kitą ketvertą valandų praleidau karštligiškai „gūglindamas“ apie vaisiaus klausos vystymąsi užuot gaminęs vakarienę. Man reikėjo žinoti tikslią ribą, kada įsčiose esantis kūdikis „prisijungia“ prie garso sistemos. Prie šio klausimo priėjau taip pat, kaip prie sugadinto kodo diegimo darbe: ieškodamas techninių specifikacijų.

Pasirodo, „aparatinės įrangos“ diegimas prasideda kur kas anksčiau, nei galite įsivaizduoti. Bet „programinės įrangos tvarkyklės“, kurios iš tikrųjų apdoroja tą garsą? Tam prireikia šiek tiek laiko.

Aparatinė įranga įsijungia

Jei paklaustumėte mano gydytojos, ji pasakytų, kad mažytės ausies struktūros pradeda formuotis maždaug penktą savaitę. Tai beprotiškai anksti. Tai vos tik teigiamas nėštumo testas. Tačiau turėti ausies dalis nėra tas pats, kas iš tikrųjų girdėti. Tai lyg turėti mikrofoną, prijungtą prie pagrindinės plokštės, kurioje nėra garso plokštės. Įranga tiesiog ten stovi, visiškai bevertė.

Aš pasinėriau į medicinines diagramas. Maždaug dvyliktą savaitę sraigėje (ausies viduje) pradeda vystytis specializuoti garso siųstuvai, vadinami plaukuotosiomis ląstelėmis. Man patinka apie jas galvoti kaip apie mikroskopinius garso imtuvus. Tačiau net ir tada kūdikis tiesiog plūduriuoja tyloje.

Mano žmona telefone turėjo stebėjimo programėlę, kuri lygino kūdikį su įvairiais maisto produktais. Maždaug „špagetinio moliūgo“ fazėje, kuri yra maždaug 16–18 savaitę, ausis pagaliau susijungia su smegenų garso apdorojimo centru. Tai akimirka, kai sąsaja pradeda veikti. Sistema paleidžiama.

Bet čia ir slypi kabliukas. Tai, ką jie fiksuoja, nėra išorinis pasaulis. Tai vidinis pasaulis.

Pagalvokite apie tą aplinką ten, viduje. Mano žmonos virškinimas. Sunkus kraujotakos ošimas. Jos širdies plakimas. Antrąjį trimestrą stebėjau žmonos ramybės būsenos širdies ritmą jos „Apple Watch“ laikrodyje – jis svyravo apie 75 dūžius per minutę. Mėnesių mėnesius mūsų kūdikis tiesiog klausėsi šio sunkaus, ritmiško, biologinio dundėjimo. Ten tikrai triukšminga. Tai tikrai nėra tyli, meditacinė šventovė. Iš to, ką skaičiau, foninis gimdos triukšmas siekia apie 70–90 decibelų. Tai skamba taip, lyg būtum įkalintas veikiančioje indaplovėje.

Skysčių fizika ir slopinimo efektas

Maždaug 24 savaitę, kuri idealiai sutapo su mano kepimo skardų katastrofa, kūdikiai pradeda reaguoti į išorinius garsus. Būtent tada mane apėmė tikra akustinė panika. Pradėjau stebėti decibelų lygį visur, kur tik eidavome. Kavos aparato malūnėlis kavinėje? 75 decibelai. „Portland Timbers“ varžybos? 100 decibelų. Garsiai gazuojantis motociklas prie šviesoforo? Fiziškai atsistodavau priešais žmoną, kad užblokuočiau garso bangas, kas jai atrodė ir labai miela, ir be galo kvaila.

Bet štai ką sužinojau apie vaisiaus vandenis. Tai yra didžiulis garso slopintuvas. Ar kada bandėte klausytis, ką kažkas sako, kai esate po vandeniu baseine? Tai skamba lyg koks nerišlus murmėjimas. Skystis sunaikina aukštesnius dažnius. Tik žemi, bosiniai dažniai sugeba prasiskverbti pro vandenį ir pasiekti kūdikį.

Tačiau yra viena išimtis. Mano žmonos balsas. Jos balsui nereikėjo keliauti oru, kad pasiektų kūdikį. Jos balsas rezonuodavo tiesiogiai per jos kaulus, kūno audinius ir skystį. Dėl kaulinio laidumo besilaukiančios mamos balsas yra pats garsiausias ir aiškiausias dalykas, kurį girdi kūdikis.

Kaip aš šaukiau ant bambos

Kadangi žmona turėjo biologinį kaulinio laidumo pranašumą, supratau, kad aš esu didžiuliame trūkume. Mano balsas buvo tik išorinis triukšmas, atsimušantis į gimdos sienelę.

Me yelling at a belly button — Acoustics of the Womb and My Metal Baking Sheet Drop Disaster

Man tekdavo fiziškai prispausti veidą prie jos bambos ir kalbėti pačiu žemiausiu registru, vien tam, kad sulaukčiau reakcijos. Jaučiausi kaip visiškas idiotas. Kiekvieną vakarą 20 valandą tiesiai į jos bambą skaitydavau mūsų espreso aparato instrukciją, kad tik vaikas atpažintų mano balsą. Mama parašydavo žinutę klausdama, kaip sekasi kūdikiui, o aš atsakydavau: „Šiuo metu ignoruoja mano paskaitas apie kavą.“ Taip, savo žinutėse dabar žaismingai rašome „babi“ arba „babie“, nes baisus miego trūkumas visiškai sužlugdė mūsų gebėjimą rašyti normalius žodžius.

Vis dėlto ir toliau tai dariau. Norėjau, kad kūdikis girdėtų mano prozodiją. Tai toks įmantrus žodis, kurį išmokau, reiškiantis kalbos ritmą ir toną. Akivaizdu, kad jie nesupranta jūsų sakomų žodžių. Jie tiesiog supranta ritmą. Taigi mano skaitymas apie boilerio slėgį ir garų lazdeles buvo toks pat geras dalykas, kaip ir vaikiškos knygelės skaitymas.

Mitas apie ausines ant pilvo

Kadangi esu duomenų „moksliukas“, iš karto norėjau sužinoti, ar galiu optimizuoti garso aplinką. Pamaniau, kad galėčiau tiesiog pritvirtinti garsiakalbius prie žmonos pilvo ir leisti Mocartą.

Mano gydytoja greitai sugriovė šią idėją. Niekada negalima dėti ausinių tiesiai ant nėščiosios pilvo. Pasirodo, vaisiaus vandenys sustiprina tam tikrą garso slėgį, ir taip galite netyčia pažeisti itin jautrią, vis dar besivystančią kūdikio vidinę ausį. Tai juos per daug stimuliuoja.

Taigi, jokių garsiai leidžiamų simfonijų tiesiai į gimdą. Vietoj to mes tiesiog normaliai klausydavomės muzikos svetainėje.

Kai nueidavome kur nors, kur buvo be galo triukšminga, mane apimdavo panika ir bandydavau sukonstruoti fizinį garso izoliacijos barjerą. Turėjome bambukinį kūdikių apklotėlį „Mėlyna lapė miške“, kurį nusipirkome dar pačioje pradžioje. Tai ekologiško bambuko ir medvilnės mišinys. Restoranuose, kuriuose būdavo daug žmonių, tiesiogine prasme apgaubdavau juo žmonos pilvą, jei foninė muzika pasidarydavo per garsi.

Ar tai iš tikrųjų sulaikė bent kiek decibelų? Tikriausiai nė kiek. Audinys yra ypač pralaidus orui ir lengvas, kas puikiai tinka temperatūros reguliavimui vystant naujagimį, tačiau visiškai netinka žmogaus pilvo garso izoliacijai. Jis visiškai neslopino triukšmo. Bet man tai leido jaustis taip, lyg kažką darau. Dabar tas pats apklotas guli permestas per jo lovytės kraštą, o mėlynos lapės raštas yra vienas pirmųjų dalykų, į kuriuos jis spoksos prabudęs po pietų miego.

Jutiklių testavimas po gimimo

Kai pagaliau gimė mūsų sūnus, buvau perdėtai susikoncentravęs į jo klausos reakcijas. Norėjau pamatyti, ar ta „aparatinė įranga“ tikrai veikia. Ligoninėje slaugytojos atlieka tikrą, standartizuotą klausos patikrinimą, kurį jis išlaikė puikiai. Bet man reikėjo mano paties kokybinių duomenų.

Testing the sensors post-birth — Acoustics of the Womb and My Metal Baking Sheet Drop Disaster

Po kelių mėnesių, kai prasidėjo dantukų dygimo košmaras, nupirkome krūvą skirtingų kramtukų. Mano absoliutus favoritas yra rankų darbo medinis ir silikoninis kramtuko žiedas. Priežastis, kodėl jį taip mėgstu, yra ne tik ta, kad jis pagamintas iš neapdorotos buko medienos ir jį saugu graužti. Aš jį dievinu dėl akustinio grįžtamojo ryšio.

Silikoniniai karoliukai atsitrenkdami į medinį žiedą skleidžia labai malonų, prislopintą garsą. Aš atsistodavau už jo maitinimo kėdutės ir purtydavau šį konkretų kramtuką vos už jo periferinio matymo ribų, kad pamatyčiau, ar jis pasuks galvą. Jis visada pasukdavo. Sekimas buvo tobulas. Dviguba medžio ir karoliukų tekstūra puikiai tinka jo uždegimiškoms dantenoms, bet man tai buvo diagnostinis įrankis. Žmona kartą pagavo mane tai darantį ir liepė nustoti elgtis su mūsų kūdikiu kaip su laboratorine pele. Jam dabar 11 mėnesių, jis vis dar agresyviai jį kramto ir nė nenutuokia, kad buvo mano savadarbio audiologijos egzamino dalis.

Mes taip pat turime kramtuką „Lama“. Jis visiškai geras. Tai plokščias silikono gabalėlis su širdelės formos išpjova viduryje. Jį labai lengva įmesti į indaplovę, ir jis puikiai atlieka savo darbą, kai dantenos parausta. Tačiau jį kratant nesigirdi jokio garso, todėl jis neišlaikė mano asmeninių „tėčio testavimo“ metrikų. Vis dėlto jam patinka kramtyti mažas lamos ausytes, todėl šis žaislas išlieka rotacijoje.

Tinkamo foninio triukšmo atkūrimas

Vienas beprotiškiausių dalykų, kuriuos sužinojau iš mūsų gydytojos, yra tai, kad naujagimiai tikrai nekenčia tylos. Praleidus devynis mėnesius biologinėje variklių skyriaus patalpoje, išėjimas į tylų vaiko kambarį jiems kelia siaubą. Nuo nuolatinio, sunkaus 70 decibelų baltojo triukšmo jie pereina prie absoliutaus nulio.

Ir būtent todėl mūsų bute dabar veikia ištisa baltojo triukšmo aparatų serverių ferma. Mes bandome imituoti tikslią gimdos akustinę aplinką. Sunkus, šniokščiantis garsas, kuris užmaskuoja šuns lojimą ir grindų lentų girgždėjimą. Tiesiogine prasme kiekvieną naktį turime derinti jo miego aplinką, kad įsitikintume, jog foninis triukšmas yra pakankamai garsus, kad jis miegotų, bet ne per garsus, kad pažeistų jo klausą.

Jei bandote sugalvoti savo garso sistemą vaiko kambariui, galite peržiūrėti „Kianao“ ekologiškų kūdikių prekių kolekciją. Tinkamos įrangos, padedančios jiems pereiti į išorinį pasaulį, atradimas dažniausiai tėra bandymų ir klaidų metodas.

Kartais aš vis dar prisimenu tą numestą kepimo skardų krūvą. Mano sūnui dabar beveik metai, ir aną dieną ant kietmedžio grindų aš numečiau vieną metalinį šaukštą. Jis net nemirktelėjo. Tiesiog toliau kramtė savo medinį kramtuką, visiškai nekreipdamas į tai dėmesio. Jo „programinė įranga“ visiškai atnaujinta. Jutikliai veikia.

Jei nėštumo metu stresuojate dėl kiekvieno išgirsto garso, giliai įkvėpkite. Jie yra daug atsparesni, nei mums sufleruoja mūsų pačių nerimas. Prieš perskaitydami toliau pateiktus klausimus, būtinai peržiūrėkite mūsų tvarius reikmenis, kurie padės šiek tiek palengvinti perėjimą į tėvystę.

Neprofesionalūs DUK apie negimusių kūdikių klausą

Ar aš pakenkiau savo kūdikio klausai apsilankydamas garsiame koncerte?
Tiesiogiai paklausiau savo gydytojos šio klausimo po to, kai nuėjome į garsų kino teatrą. Ji man pasakė, kad nebent aštuonias valandas per dieną stoviu oro uosto kilimo ir tūpimo take be klausos apsaugos, kūdikiui viskas visiškai gerai. Vaisiaus vandenys veikia kaip stora vandens siena. Ji sušvelnina pačius ekstremaliausius garsus. Tiesiog nepraskite spausti pilvo tiesiai prie stadiono kolonėlių.

Ar kūdikiai, girdėdami gimdoje, gali atpažinti balsus?
Taip, bet dažniausiai tik besilaukiančios mamos balsą dėl kaulinio laidumo. Mano žmonos balsas vibruodavo tiesiai per jos skeletą ir į skystį. Nesilaukiančiam partneriui teks padirbėti kur kas labiau. Priartėkite prie pilvo ir kalbėkite normaliu arba šiek tiek žemesniu registru. Kai jie gims, greičiausiai neatpažins tikslių jūsų žodžių, bet jie puikiai pagauna ritmą ir balso toną.

Kodėl žmonės skaito pilvukams?
Maniau, kad tai tik keistas tėvystės pasigyrimas, bet pasirodo, tai padeda kūdikio smegenims pradėti kurti kalbos centrą. Jie girdi skaitymo balsu ritmą. Aš skaičiau technines instrukcijas, nes neturiu jokios vaizduotės, bet tinka bet kas, kas turi pastovų ritmą.

Kada po gimimo kūdikiai pradeda aiškiai girdėti?
Jie girdi iš karto, tačiau jų klausos žievė vis dar bando suprasti, kaip visa tai apdoroti. Pirmąsias kelias savaites jie nuoširdžiai teikia pirmenybę garsiam, ritmiškam baltajam triukšmui, nes jis primena gimdą. Tikras, ryškus girdėjimas ir supratimas, iš kur sklinda garsas, paaštrėja maždaug nuo trijų iki keturių mėnesių. Būtent tada aš kaip koks keistuolis pradėjau purtyti kramtukus už sūnaus galvos, kad patikrinčiau jo refleksus.