Kodėl filmas „Dingusioji“ iššaukė mano paniką dėl naujagimio
Monitorius pagaliau nutilo. Kabyras (Kabir) kovojo su miegu jau tris valandas, darydamas tą sustingusį, nugarą riečiantį „egzorcisto“ judesį kaskart, kai bandžiau jį paguldyti į lovytę. Su vyru susmukome ant sofos tamsoje, kvepėdami prarūgusiu pienu ir neviltimi. Aš be tikslo naršiau...
Diena, kai mamos išsaugoti seni žaislai vos nesugriovė mūsų gyvenimo
Buvau iki alkūnių panirusi į drungną avižinę košę vieną žvarbią, šlapiu sniegu drimbančią Čikagos popietę, kai mano mama į butą atitempė didžiulį juodą šiukšlių maišą. Ji spinduliavo ta karštlige ir slaptumu, tarsi per sieną gabentų kontrabandą. Kai ji atrišo plastikinį...
Tiesa apie kūdikių kvėpavimą ir gubojas (kodėl „Pinterest“ jus apgavo)
Mano ranka kybojo maždaug du milimetrus virš sūnaus krūtinės, laukdama judesio, kuris, atrodė, truks amžinybę. Laikrodis rodė 3:14 nakties. Kūdikio monitorius skleidė keistą žalią švytėjimą kambaryje, paversdamas viską panašiu į mažo biudžeto mokslinės fantastikos filmą. Jis greitai ir negiliai įkvėpė,...
Ko niekas nepasakoja apie kūdikio kvėpavimą
Kai prieš vienuolika mėnesių parsivežėme Leo iš ligoninės, per keturiasdešimt aštuonias valandas gavau lygiai tris vienas kitam prieštaraujančius patarimus apie jo kvėpavimo sistemą. Mano mama liepė kas dvidešimt minučių pakišti mažytį kosmetinį veidrodėlį jam po nosimi, kad patikrinčiau, ar išeina...
Tikra tiesa apie vaiko saugumą galinėje sėdynėje
Išrašymo slaugytoja stebėjo mane. Buvome trečiame „Northwestern Memorial“ ligoninės automobilių stovėjimo aikštelės aukšte, pro betoninius stulpus kaukė Čikagos vėjas, o mano vyras tyliai verkė bandydamas įsegioti mūsų vos pustrečio kilogramo sveriantį naujagimį į saugos diržus. Buvau atlikusi šį patikrinimą tūkstantį...
3 val. nakties panika dėl izotretinoino: odos priežiūra, nėštumas ir paranoja
Vonios plytelės šaldė mano basas kojas, bet šalčio beveik nejutau, nes spoksiojau į du dalykus: plastikinį pagaliuką su dviem neryškiomis rausvomis linijomis ir pusiau tuščią receptinio kremo nuo spuogų tūbelę. Buvo 3:17 nakties. Mano žmona Ema sėdėjo tuščioje vonioje, prisitraukusi...
Kantrybės riba 3 valandą nakties ir tiesa apie sukrėsto kūdikio sindromą
Yra labai specifinis triukšmo dažnis, kurį vienu metu gali pasiekti du aštuonių savaičių kūdikiai, ir esu beveik tikras, kad tai pažeidžia ne vieną tarptautinę sutartį. Tai buvo antradienis, maždaug 3:14 ryto, o aš vaikštinėjau po mūsų ankšto Londono buto koridorių...
Kodėl vestis kūdikį į „Lil Baby“ koncertą yra siaubinga idėja
Mano pusseserė Neha tris dienas neatitraukė akių nuo nešiojamojo kompiuterio, bandydama sumedžioti bilietus į „Lil Baby“ koncertą. Kai jai pagaliau pavyko gauti dvi vietas stovimoje zonoje Atlantos pasirodymui, ji tiesiog atsiuntė man savo pirkinių krepšelio ekrano kopiją su mažu rožiniu...
Kodėl mano pirmieji laiptų varteliai buvo tikra katastrofa ir kiti atviravimai
Pamačiusi jį, tiesiog laiptų apačioje išmečiau visą krepšį ką tik sulankstytų smėlinukų. Mano vyriausiam sūnui Karteriui (kuriam dabar penkeri ir jis vis dar yra gyvas pavyzdys, kodėl aš žilstu) buvo devyni mėnesiai. Jis sėdėjo lygiai ant trečio medinių laiptų laiptelio...