Kodėl filmas „Dingusioji“ iššaukė mano paniką dėl naujagimio

Monitorius pagaliau nutilo. Kabyras (Kabir) kovojo su miegu jau tris valandas, darydamas tą sustingusį, nugarą riečiantį „egzorcisto“ judesį kaskart, kai bandžiau jį paguldyti į lovytę. Su vyru susmukome ant sofos tamsoje, kvepėdami prarūgusiu pienu ir neviltimi. Aš be tikslo naršiau telefone, ieškodama „eBay“ tokio permatomo rožinio „Baby-G“ laikrodžio, kokį turėjau vidurinėje mokykloje – tiesiog bandydama pajusti bent trumpą ryšį su savo jaunyste. Mano vyras buvo giliai pasinėręs į naktinius skaitymus apie kažkokį išmaniųjų kūdikių lopšių startuolį, kurio mes tikrai negalėjome sau leisti. Mes tiesiog norėjome foninio triukšmo, kad atsipalaiduotume. Įsijungėme filmą. Tai buvo mūsų pirmoji klaida.

Galiausiai žiūrėjome tą 2007 m. Bostono kriminalinį trilerį, kurį režisavo vyresnysis Aflekas. Net nerašysiu tikslaus pavadinimo, nes vien pagalvojus apie siužetą man gniaužia krūtinę, bet ten pasakojama apie dingusią ketverių metų mergaitę ir labai niūrų požiūrį į žmoniją.

Paklausykit. Prieš gimstant Kabyrui, valgydama makaronus žiūrėdavau tikrų nusikaltimų dokumentiką. Dirbau vaikų priėmimo skyriuje didžiulėje Čikagos ligoninėje. Esu mačiusi dalykų, nuo kurių jums plaukai nuslinktų. Tikrai maniau, kad turiu geležinius nervus tokiems dalykams.

Bet po gimdymo smegenų chemija yra tiesiog kažkoks nesusipratimas, patikėkit.

Vaikų priėmimo skyriaus realybė

Šio filmo motina palieka savo mažylį vieną netvarkingame bute ir išeina gerti į pigią užeigą. Ji tiesiog užrakina duris ir išeina. Žiūrėjau tą sceną ir jutau, kaip mano kraujospūdis pakilo taip aukštai, kad net susiliejo vaizdas. Kaip slaugytoja, esu mačiusi nepriežiūrą savo akimis. Gydžiau vaikus, iškritusius pro atvirus langus, kol jų tėvai gulėjo be sąmonės kitame kambaryje. Bet žiūrėti, kaip tai vaizduojama su tuo atšiauriu, drebančios kameros realizmu, kol mano pačios vaikas miegojo vos už dešimties metrų, buvo savotiškas kankinimas.

Visiškas šio personažo įžūlumas yra tai, kas tave palaužia. Ji sėdi ir verkia prieš naujienų kameras, vaidindama auką, kol jos narkotikus gabenantis vaikinas yra skolingas vietiniams nusikaltėlių bosams. Sėdi, žiūri, kaip šio filmo apie dingusį vaiką aktoriai susiduria su pačiu baisiausiu žmonių elgesiu, ir tiesiog nori perkišti rankas pro ekraną ir ką nors pasmaugti.

Kitas dvi valandas praleidau visiškai atitrūkusi nuo realybės. Keturis kartus buvau sustabdžiusi filmą, kad nueičiau patikrinti lauko durų spynos. Stovėjau virš Kabyro lovytės, tiesiog žiūrėdama, kaip kilnojasi jo krūtinė, kol man įskaudo kelius. Galiausiai vyras turėjo atimti pultelį, išjungti televizorių ir priminti man kvėpuoti.

Tuo tarpu mano anyta vis dar palieka man balso pranešimus apie neaiškius pavojus, kylančius dėl neekologiškų čiužinių išskiriamų dujų, o tai atrodo visiškai nesvarbu, kai tavo galvoje aktyviai sukasi mintys apie organizuoto nusikalstamumo sindikatus, besilaužiančius pro tavo sienas.

Ką mano pediatras sakė apie nepažįstamuosius

Kai patekėjo saulė ir su rytine kava bent iš dalies sugrįžo sveikas protas, turėjau padaryti tai, ką darau visada. Turėjau pasitelkti logiką, kad išlipčiau iš nerimo duobės.

Visas to Bostono trilerio siužetas remiasi nepažįstamųjų vykdomais pagrobimais ir sudėtingais nusikalstamais sąmokslais. Tai puikus kinas, bet statistiškai – visiška nesąmonė. Mano buvęs vadovaujantis pediatras sakydavo, kad tėvai išeikvoja visą savo energiją nerimaudami dėl paslaptingo vyro baltame furgone, tuo tarpu buitinės chemijos valiklius palikdami ant apatinės atrakinto sandėliuko lentynos. Man regis, naujausioje mano skaitytoje statistikoje teigiama, kad ne šeimos narių įvykdyti pagrobimai sudaro mažiau nei dalelę procento dingusių vaikų atvejų, nors, atvirai kalbant, duomenų rinkimas apie šiuos dalykus yra liūdnai pagarsėjęs savo neaiškumu.

Tikrieji pavojai yra nuobodūs. Jie yra tylūs. Tai mažylis, radęs atsilaisvinusią sagą ant kilimo, arba nuo žurnalinio staliuko krašto nutrauktas karštas kavos puodelis.

Tad paklausykit, jums tikrai nereikia panikuoti ir dusti dėl itin koordinuotų pagrobėjų grupuočių ar įrenginėti lazerių koridoriuje, tuo pačiu visiškai ignoruojant užspringimo pavojus, slypinčius žaislų dėžės dugne.

Žaislai, nesukeliantys smegenų sukrėtimo

Šiomis dienomis mano nerimas yra gyvas, kvėpuojantis padaras. Su juo tvarkausi kontroliuodama tai, ką iš tikrųjų galiu kontroliuoti tarp šių keturių sienų. Mes stipriai kliaujamės daiktais, kurie leidžia man jausti bent šiokį tokį ryšį su realybe.

Jei norite sukurti saugų, tvarų burbulą savo pačių ramybei, galite peržiūrėti „Kianao“ kūdikių prekių kolekciją, kai tik turėsite laisvą minutę. Tik nedarykite to žiūrėdami kriminalinę dramą.

Leiskite man papasakoti apie dalykus, kurie šiuo metu mano namuose iš tikrųjų svarbūs.

Kabyras šiuo metu išgyvena didžiulį mėtymo etapą. Viskas tapo sviediniais. Praėjusį antradienį, kai keičiau jam sauskelnes, jis paleido kieto medžio žaislinę mašinėlę tiesiai man į veidą. Net žvaigždutės akyse sušoko. Po to supakavau visus sunkius daiktus ir įteikiau jam Minkštų vaikiškų kaladėlių rinkinį.

Šios kaladėlės pagamintos iš minkštos gumos. Vakar jis metė vieną man į raktikaulį, ir ji tiesiog atšoko. Aš dėl jų einu iš proto vien dėl traumų prevencijos aspekto. Jos neskleidžia to baisaus plastikinio barškėjimo, kai jis jas numeta ant kietmedžio grindų šeštą valandą ryto, o tai reiškia, kad mano vyras gali nuoširdžiai išmiegoti jo ankstyvus rytinius žaidimus. Jos susispaudžia. Jas lengva nuvalyti. Tai viskas, ko man šiuo metu reikia iš žaislo.

Taip pat turime Vandeniui atsparų vaikišką seilinuką su vaivorykšte. Tai silikoninis seilinukas su kišenėle. Jis sugaudo išmirkusius sausus pusryčius ir trintus žirnelius dar prieš jiems nukrentant ant mano švarių grindų. Jis puikus. Jis daro būtent tai, ką ir turi daryti seilinukas. Nesiruošiu čia sėdėti ir pasakoti, kad gabalėlis silikono su vaivorykštės piešiniu yra magiškas tėvystės triukas. Tai tiesiog reiškia, kad ketvirtadieniais man tenka skalbti viena skalbimo mašina mažiau. Vertinkite tai kaip norite.

Žieminė kova su egzema

Kas man nuoširdžiai rūpi, tai kas liečiasi su jo oda visą dieną. Čikagos žiemos yra žiaurios, o dėl sauso oro mūsų bute Kabyrui atsirado ta baisi, pleiskanojanti egzema ant pečių. Tepalo indelius naudojome tarytum vandenį. Mano pediatras patarė rinktis natūralius, kvėpuojančius audinius, nors pusę laiko man atrodo, kad gydytojai tiesiog spėlioja dėl odos problemų, kol kas nors suveikia.

Pradėjau jį rengti Ekologiškos medvilnės kūdikių smėlinukais. Atrodo, kad ekologiška medvilnė tikrai padeda, o gal jis tiesiog natūraliai išaugo iš to bėrimo. Neturiu supratimo. Bet perku juos todėl, kad kaklo iškirptė yra pakankamai tampri, kad pralįstų jo didžiulė galva, o jam nereikėtų rėkti taip, lyg nupjaučiau jam odą. Jie puikiai skalbiasi. Jie nesusitraukia iki lėlių drabužių dydžio po vieno ciklo džiovyklėje, kas yra gana žema kartelė, bet dauguma kūdikių prekių ženklų kažkodėl nesugeba jos peržengti.

Esmė ta, kad mes praleidžiame tiek daug laiko skolindamiesi bėdas iš ateities ar iš išgalvotų Bostono detektyvų. Leidžiame savo mintims klaidžioti tamsiausiomis alėjomis, nes atsakomybė išlaikyti mažytį žmogutį gyvą yra sunki. Kartais ji tiesiog gniuždo.

Pažiūri trilerį, ir staiga pasaulis atrodo kaip minų laukas. Tačiau realybė – tai tik virtinė mažų, kasdieniškų pasirinkimų. Tai minkštų kaladėlių pasirinkimas. Tai dvigubas automobilinės kėdutės diržų patikrinimas. Tai tikėjimas, kad skiriate pakankamai dėmesio dalykams, kurie tikrai svarbūs.

Prieš vėl pasinerdami į antrą valandą nakties aplankančią paniką, atnaujinkite kasdienius savo namų daiktus, užsukę į „Kianao“ ekologiškų būtiniausių prekių parduotuvę.

Klausimai, kuriuos man vidurnaktį rašo draugės

Kodėl mano pogimdyminis nerimas naktį daug stipresnis?

Nes namuose tylu ir jūsų smegenys pagaliau turi erdvės kurti naujus košmarus. Dienos metu esate per daug užsiėmusios valydamos atpylinėjimus ir užkirsdamos kelią griuvimams, kad galvotumėte apie statistiką. Naktį adrenalinas neturi kur dingti. Aš gulėdavau atmerktomis akimis ir mintyse skaičiuodavau atstumą nuo savo lovos iki vaiko kambario – tam atvejui, jei į stogą atsitrenktų meteoritas. Tai normali, varginanti hormonų svyravimo dalis.

Ar turėčiau tiesiog vengti visų filmų, kuriuose dingsta vaikai?

Tikriausiai. Nebent tai būtų ryškiaspalvis animacinis filmas apie kalbančius gyvūnus, bandančius rasti kelią namo – kitus praleiskite. Jūsų empatijos lygis šiuo metu yra nereguliuojamas. Jūs verksite žiūrėdamos gyvybės draudimo reklamą. Nebandykite savęs su niūriomis kriminalinėmis dramomis ar bet kuo, kas susiję su vaikų ligoninėmis. Tiesiog žiūrėkite kepimo laidą, kurioje blogiausia, kas gali nutikti – tai subliuškęs suflė.

Kas iš tikrųjų paverčia namus saugiais mažyliui?

Tai tikrai ne aukštųjų technologijų apsaugos kameros, prie kurių programišiai vis tiek gali prisijungti. Tai tie nuobodūs dalykai. Elektros lizdų dangteliai. Televizoriaus pritvirtinimas. Karštų skysčių laikymas nepasiekiamoje vietoje. Mano buvusi vyresnioji slaugytoja sakydavo, kad turėtumėte tiesiogine to žodžio prasme ropoti po svetainę ant rankų ir kelių, kad pamatytumėte, kas atrodo įdomu iš pusės metro aukščio.

Kaip žinoti, kada pasitikėti aukle?

Niekada nepasitiki iki galo, vaikeli. Tokia yra skaudi tiesa. Tu patikrini biografiją, paskambini rekomendacijas davusiems asmenims, padarai bandomuosius pabuvimus, kol dar esi namuose. Bet galiausiai, tu tiesiog turi perduoti kūdikį ir išeiti pro duris žinodama, kad padarei viską, ką galėjai. Tai jausmas, lyg šoktum iš lėktuvo nepatikrinusi parašiuto. Tiesiog išmoksti gyventi su tuo laisvuoju kritimu.

Ar ekologiški drabužiai tikrai padeda esant odos problemoms?

Sąžiningai, tai priklauso nuo vaiko. Mums atsisakymas sintetinių dažų ir poliesterio mišinių padėjo nuraminti lėtinį paraudimą. Tačiau oda yra keistas dalykas. Kartais tai skalbimo priemonė, kartais oras, o kartais – tiesiog nesėkmė. Pradėkite nuo kvėpuojančios medvilnės ir stebėkite, kas bus toliau.