Gandai apie trečiąjį Erikos Kirk kūdikį ir mano naktinė naršymo panika

Ką bedarytumėte, jokiu būdu negulėkite lovoje 4:13 ryto, užmerkę vieną akį, kad išsaugotumėte naktinį matymą, karštligiškai bandydami ištraukti gerokai apkramtytą čiulptuką iš po miegančio mažylio, vien tam, kad atsidarytumėte „Facebook“ ir iškart, nepatikrinę faktų, pasidalintumėte itin jautria įžymybių naujiena šeimos „WhatsApp“ grupėje.

Nes jei taip padarysite, vyresnioji sesuo po keturių valandų būtinai jums parašys, kad ultragarso nuotraukoje esantis tekstas parašytas ateivių dialektu, o kūdikis joje, regis, turi septynis pirštus.

Būtent taip aš stačia galva nėriau į įspūdingą melagienų sūkurį apie Erikos Kirk nėštumą ir tariamą trečiąjį kūdikį. Jei praleidote šį konkretų interneto beprotybės epizodą, socialinius tinklus neseniai sudrebino širdį verianti, virusine tapusi žinia, esą konservatyvaus aktyvisto Charlie Kirk našlė po jo tragiškos mirties laukiasi dar vieno vaiko. Tai turėjo visus aukščiausios klasės skaitmeninės emocinės manipuliacijos bruožus: gniuždanti priešistorė, stebuklinga viltis ir gausybė komentarų iš žmonių, kurie, kaip ir aš savo miego trūkumo apkvaitime, priėmė tai už gryną pinigą.

Visiška robotų generuojamų kūdikių naujienų distopija

Visą šią istoriją sukurpė dirbtinis intelektas – vien nuo šio sakinio norisi išmesti savo „iPhone“ į Temzės upę ir auginti dukras dvynukes jurtoje, atskirtas nuo civilizacijos. Kažkoks verslus piktadarys skaitmeniniame eteryje suprato, kad žmonių tragedija plius kūdikiai prilygsta astronominiam įsitraukimui, todėl nurodė mašinai sugeneruoti netikrą sonogramą ir širdį veriantį užrašą vien tam, kad susižertų pajamų iš reklamos, gautos iš geros valios, išsekusių tėvų, braukiančių ašarą į rytinę kavą.

Tokio įžūlumo mastas gniaužia kvapą, kai iš tikrųjų susimąstai apie patį mechanizmą: kažkas sėdėjo kambaryje, žiūrėjo į gedinčią vienerių ir trejų metų vaikų motiną ir pagalvojo: „Žinote, kas tikrai padidintų mano paspaudimų rodiklį? Išgalvotas nėštumas.“ Tai toks distopinis košmaras, verčiantis abejoti absoliučiai viskuo, ką matote internete, net ir tais iš pažiūros nekaltais vaizdo įrašais, kuriuose kūdikiai valgo citrinas. Vakar valandą spoksodamas į savo pusbrolio naujagimio nuotrauką, priartinau vaizdą ir tyrinėjau pikselius aplink ausis vien tam, kad įsitikinčiau, jog jis nesukūrė išgalvoto sūnėno, kad išsisuktų nuo močiutės gimtadienio vakarienės.

Mane, kaip tėvą, retkarčiais įkeliantį savo vaikų nuotraukas į internetą, tai be galo gąsdina, nes dabar gyvename eroje, kai piktavaliai nuolat renka šeimos nuotraukas, kurdami vaizdo klastotes („deepfakes“) ar jaukus įsitraukimui generuoti. Dvynukė A jau turi nerimą keliantį įprotį žiūrėti į mano fotoaparato objektyvą bejausmiu žvilgsniu, tarsi mintyse skaičiuotų mano trūkumus, o Dvynukė B tiesiog susilieja į chaotišką judesio dėmę, bet net ir jų kasdienius, uogiene išteptus veidelius teoriškai algoritmas galėtų panaudoti kriptovaliutoms pardavinėti.

Atvirai kalbant, man visiškai nesvarbu, kokios yra jūsų politinės pažiūros Kirkų šeimos atžvilgiu; joks žmogus, susidūręs su staigia vienišos tėvystės našta, nenusipelno, kad iš jo sielvarto pelnytųsi pokalbių robotas.

Kai biologinis laikrodis pradeda tiksėti įtartinai garsiai

Vienintelis tikras tiesos grūdas, išryškėjęs visoje šioje keistoje sagoje, buvo tada, kai pati Erika dalyvavo tinklalaidėje, norėdama paneigti gandus. Ji išreiškė tikrą, gilų liūdesį, kad nesilaukia trečio vaiko, ir patarė jaunoms moterims neatidėlioti šeimos planavimo. Iš esmės ji pasakė, kad karjera gali palaukti, bet biologijai jūsų penkerių metų planas nė motais.

Tai mane įstūmė į lengvą egzistencinę krizę – daugiausia todėl, kad dvynių susilaukėme gerokai perkopę trisdešimtmetį, o fizinis krūvis gaudant du mažylius po Londono butą, kai tavo paties keliai jau traška kaip burbulinė plėvelė, tikrai nuleidžia ant žemės. Mano šeimos gydytoja, nepaprastai kantri moteris, visada žiūrinti į mane taip, lyg bet kurią akimirką galėčiau pratrūkti ašaromis, kartą bandė mums paaiškinti moters vaisingumo laiko juostą. Ant lipnaus lapelio ji nupiešė nedidelį grafiką, kuris ties maždaug 35 metais atrodė kaip bauginantis uolos kraštas, nors jos burblenama statistika skambėjo labiau kaip apytikslė orų prognozė nei absoliutus biologinis faktas.

Ji tarsi leido suprasti, kad sulaukus tam tikro amžiaus, vaisingumas tiesiog išeina į barą, palikdamas tave su sparčiai mažėjančiomis galimybėmis ir padidėjusia absoliučiai visko rizika. Tai tikrai geniali sistema – reikalaujanti iš žmonių priimti patį monumentaliausią, labiausiai sekinantį ir finansiškai žlugdantį sprendimą savo gyvenime būtent tuo momentu, kai jie tik mokosi sumokėti sąskaitas už dujas be ašarų akyse.

Jei gulite be miego nerimaudami dėl vaisingumo terminų, skaitmeninių pėdsakų ir bendros visuomenės griūties, labai patarčiau rasti būdą, kaip supaprastinti dalykus, kuriuos iš tikrųjų galite kontroliuoti – pavyzdžiui, ką vilki jūsų kūdikis, kai pačiu netinkamiausiu momentu neišvengiamai įvyksta masinis sauskelnių sprogimas. Mes pradėjome naudoti Ekologiškos medvilnės kūdikių smėlinukus tiesiog todėl, kad buvau pavargęs grumtis bandydamas apvilkti mergaites drabužiais, kuriems užsegti reikia inžinerijos laipsnio. Jis minkštas, neturi tų braižančių sintetinių etikečių, dėl kurių Dvynukė B rėkia taip, lyg būtų išduota, o žinojimas, kad jis pagamintas iš ekologiškų medžiagų, suteikia man bent kruopelytę paguodos, kad ne visiškai niokoju jų ateities planetą.

Peržiūrėkite visą „Kianao“ ekologiškų kūdikių prekių kolekciją ir atraskite tai, kas iš tikrųjų palengvins jūsų gyvenimą.

Bandymas paaiškinti amžinybę kažkam, kas valgo kreideles

Kita šios netikros naujienos realybė, neleidusi man užmigti, buvo mintis, kaip reikėtų vienam, gedint, auginti vienerių ir trejų metų vaikus. Mūsų mergaitėms dveji. Jų objektų pastovumo suvokimas vis dar kliba net ir geriausiomis dienomis; jei pasislepiu už rankšluosčio ilgiau nei keturias sekundes, Dvynukė A nusprendžia, kad aš pražuvau, ir iškart pradeda perleisti mano daiktus katei.

Kartą perskaičiau straipsnį – dar prieš man galutinai išsižadant internetinių patarimų – kuriame vaikų psichologas teigė, jog maži vaikai sielvartą išgyvena visiškai kitaip nei mes. Jie nesupranta, kad „išėjo“ reiškia „amžinai“. Jie tik žino, kad sugriuvo rutina. Sveikatos priežiūros specialistė man kartą prie puodelio drungnos arbatos pasakė, kad nutikus blogiausiam, tiesiog privalai išlaikyti tiksliai tokį patį jų dienos ritmą, kas man skamba kaip visiška beprotybė. Turi džiaugsmingai patiekti supjaustytas vynuoges ir dainuoti dainelę apie paštininką, kol tavo visas vidinis pasaulis griūva.

Užuot panikoje pirkus dvylika savigalbos knygų, metant maršrutizatorių į gatvę ir agresyviai vyniojant vaikus į burbulinę plėvelę, siekiant apsaugoti juos nuo žiaurios egzistencijos realybės, galbūt verčiau pabandyti tiesiog atsisėsti su jais ant grindų dešimčiai minučių ir pabūti intensyviai, tyliai čia ir dabar.

Neseniai tai išbandžiau su Mediniu kūdikių žaidimų lanku, kurį nusipirkau iš nevilties bandydamas sukurti ramią, Montesori stiliaus estetiką mūsų svetainėje. Tiesą sakant, jis visai neblogas. Medinė konstrukcija tvirta, o mažas kabantis drambliukas gana mielas, net jei ir nuolat spokso į mane su lengvo smerkimo išraiška. Būdamos mažesnės, mergaitės kelis mėnesius jį daužė rankutėmis, bet galiausiai nusprendė, kad kartoninė dėžė, kurioje jis atkeliavo, pasižymi gerokai pranašesnėmis magiškomis savybėmis. Vis dėlto, kambario kampe jis atrodo kur kas geriau nei koks nors rėkiantis plastikinis monstras, mirksintis neoninėmis šviesomis šeštą ryto.

Vienintelis dalykas, kuris iš tikrųjų išgelbėjo mūsų sveiką protą

Žinoma, jokie estetiški mediniai žaislai ar ekologiška medvilnė neišgelbės jūsų, kai prasidės dantukų dygimo karštinė. Jei norite pakalbėti apie tyrą, neatskiestą kančią, verčiančią suabejoti savo gyvenimo pasirinkimais – tai 3 valanda nakties, kai dviem mažyliams vienu metu dygsta krūminiai dantys. Esi aplipęs seilėmis, nestipriai dvoki „Calpol“ vaistais ir neviltimi, o tėvystės vadovo 47 puslapis pataria „išlikti ramiems ir spinduliuoti taikią energiją“, kas man pasirodė visiškai nenaudinga, kai maža pėdutė spyrė man į gerklę.

Tamsiausiomis Didžiosios dantų dygimo krizės dienomis vienintelis dalykas, išsaugojęs mūsų trapų ryšį su realybe, buvo Silikoninis kramtukas kūdikiams „Panda“. Neperdedu sakydamas, kad būčiau iškeitęs savo automobilį į šį silikono gabalėlį.

Dvynukė A, kuri paprastai atmeta bet kokį raminimo mechanizmą, jei jis nėra tiesiogiai prijungtas prie mano kūno, įsikibo į šią mažą pandą tarsi laukinis barsukas. Bambuko tekstūra šone, atrodė, pataikė tiesiai ten, kur labiausiai skaudėjo patinusias dantenas. Kramtukas pagamintas iš visiškai saugaus maistinio silikono ir neturi jokių paslėptų plyšių, kuriuose pelėsis galėtų surengti priešišką užėmimą – tai be galo svarbu, nes tikrai neturiu psichologinių resursų ardyti ir sterilizuoti sudėtingus žaislus. Tiesą sakant, paprasčiausiai įmesdavau jį į indaplovę. Būdavo dienų, kai dešimčiai minučių įdėdavome jį į šaldytuvą, paduodavome klykiančiam vaikui ir stebėdavome, kaip kambarį užlieja palaiminga, momentinė tyla. Tai buvo pats tikriausias magijos pradas, kokį tik patyriau per dvejus tėvystės metus.

Baigiamosios mintys iš pavargusių smegenų

Internetas yra keista, įkyri, dažnai bauginanti vieta, kuri su džiaugsmu išgalvos kūdikį, kad tik parduotų jums reklamą. Jūs negalite kontroliuoti algoritmo, negalite visiškai nuspėti savo biologinio laikrodžio ir, be abejonės, negalite susitarti su dvejų metų vaiku, kuriam dygsta dantys. Viskas, ką iš tikrųjų galite padaryti – tai atsijungti nuo interneto, apkabinti savo vaikus, nusipirkti kramtukų, kurie realiai veikia, ir pasistengti išgyventi iki miego meto neprarandant orumo.

Pasiruošę atnaujinti savo išgyvenimo rinkinį? Peržiūrėkite visą „Kianao“ kramtukų ir žaislų kolekciją, kol dar vienas raidos šuolis nesugadino jūsų savaitgalio.

Chaotiška realybė (DUK)