Žurnalas

A tired mother looking at her phone while her toddler plays safely in a mesh playpen

Laiškas sau apie virusinę paniką dėl žaidimų aptvarėlių

Mieloji Prija iš prieš šešis mėnesius. Dabar tu stovi prie virtuvės salos. Vienoje rankoje laikai pusiau suvalgytą samosą, kitoje – telefoną. Spoksai į naujienų antraštę, o krūtinę gniaužia nerimas, nes manai, kad kažkas ten lauke kėsinasi į kūdikius. Tavo vaikas...

Read more

Marcus holding a vintage 90s plush toy next to a modern baby-safe organic teether

Kodėl vintažinis „Ty Beanie Baby“ žaislas yra pavojinga dovana kūdikiui

Mamos atsiųstas siuntinys pasiekė mane antradienį, antrą valandą dienos, skleisdamas silpną naftalino ir nefiltruoto 1997-ųjų optimizmo kvapą. Perpjoviau kartoninę dėžę, ištraukiau krabą Klodą – su nepriekaištinga širdelės formos etikete, įvilkta į plastikinę apsaugą – ir padaviau jį tiesiai savo 11...

Read more

A messy pile of organic cotton yarn next to a half-finished crochet baby project.

Brangioji praeities Džes: visa tiesa apie nertus kūdikių pledus

Šiuo metu tikriausiai sėdite ant vaiko kambario grindų, apsupta garstyčių geltonumo siūlų už penkiasdešimt dolerių, ir verkiate, nes prieš keturias eiles pametėte akį. Žinau tai, nes lygiai prieš šešis mėnesius buvau jūsų vietoje: su didžiuliu trečiojo nėštumo pilvu, prakaituojanti su...

Read more

A tired mother looking at a spider plant in a baby nursery.

Laiškas sau apie paniką dėl vorų kūdikio kambaryje

Miela Prija iš prieš šešis mėnesius. Šiuo metu stovi vaiko kambario tarpduryje, antrą valandą nakties, gniauždama „Dyson“ dulkių siurblį tarsi užtaisytą ginklą. Vilki pienu suteptą vakarykštę žindymo liemenėlę, akys peršti, ir spoksai į permatomą mikroskopinių kojelių krūvelę ant grindjuostės šalia...

Read more

Mother adjusting infant in car seat with white blanket for passport photo

Kaip gauti JAV pasą kūdikiui neprarandant sveiko proto

Liuminescencinės vaistinės lempos skleidė specifinį nerimo zvimbimą, kol devyniolikmetis Taileris reguliavo skaitmeninį fotoaparatą. Laikiau savo besimuistantį keturių mėnesių kūdikį už pažastų, desperatiškai bandydama patraukti savo rankas iš kadro. Taileris man pasakė, kad objekto veido išraiška turi būti neutrali, o akys...

Read more

A dusty 90s plush bear sitting next to a modern organic silicone baby teether

Tiesa apie brangiausius „Beanie Babies“ pliušinukus

Sėdžiu ant betoninių tėvų garažo grindų Čikagos priemiestyje ir čiaudžiu nuo trisdešimties metų senumo dulkių. Priešais mane – didžiulė plastikinė dėžė, ant kurios užrašytas mano vardas ir frazė „studijų fondas“. Viduje – apie septyniasdešimt pliušinių žaislų iš 1997-ųjų. Mano mama,...

Read more

Dad sitting by a wooden baby gym researching Tommy Richman track meanings on his phone

Ką reiškia Tommy Richman dainos „Million Dollar Baby“ žodžiai?

Mano kolega Deivas antradienio rytą parašė man per „Slack“, teigdamas, kad man tiesiog būtina užblokuoti vieną naują Tommy Richman dainą „Spotify“ platformoje, nes jos turinys gerokai per suaugęs mano namams. Po dviejų valandų paskambino uošvė ir paklausė, kodėl mes neva...

Read more

A safe nursery setup featuring a padded leather playmat on the floor

Išpopuliarėjęs kūdikio gaudymo vaizdo įrašas – klastotė, bet gravitacija reali

Jau tris valandas sėdėjau kūdikio kambario fotelyje, paralyžiuota „TikTok“ vaizdo įrašų srauto, kai tai pamačiau. Mano mažylis pagaliau pasidavė miegui, jo kvėpavimas skleidė tą keistą, netolygų naujagimiams būdingą karkimą, o mano ekrane mirgėjo istorija apie kažkokį vyruką, vardu Jasonas Milleris....

Read more

A startled British dad staring down at a wolf spider carrying spiderlings on the nursery floor

Kaip susidūrimas su plėšriavoriu 2 val. nakties pakeitė mano tėvystę

Buvo 2:14 nakties, antradienis. Mūsų butas Londone skendėjo visiškoje tyloje, kurią pertraukdavo tik ritmingas, šniurkščiojantis pirmojo dvynio (o gal antrojo – jie nuolat susikeičia lovomis, turbūt norėdami išvesti mane iš proto) kvėpavimas. Buvau išsiruošęs į slaptą, mirtinai nuvarginusią misiją –...

Read more